C罗受伤了，葡萄牙夺冠了。生活里充满了变数，法国人死在天堂门口。

悲喜定格，荣辱归零。太阳照常升起的时候，匆匆做了一个短梦：

决赛前，老刘兴冲冲地问：“你们觉得意大利今晚能赢吗？”大伙目瞪口呆。

彪哥比老刘强，苦捱到了将近3点，随着主裁判的一声哨响，便沉沉睡去，一个小时以后，彪哥猛然惊醒：“C罗去哪儿了？”

老李比彪哥强，大口喝酒，大口吃肉，指点江山，激扬评球，只不过自始至终背对着电视。

诗人比老李强，关上电视的时候为欧洲杯作结：“哭啊笑啊的，不过就是22个一身臭汗的小子抢那一个破球。”

梦里出现的，都是从前一起看球的老朋友，他们说起的，却分明都是刚刚发生的成与败。

突然想起法国作家莫迪亚诺的话：“有时我们会回想起人生的某些片断，我们需要证据来证实我们没有做梦。”

从前的老朋友，如今有些已经离散。没有做梦的证据在于：西安边家村混杂着各种味道的午夜排档，上海政肃路簇拥着各系学生的南区宿舍，深圳香蜜湖总是被烟火缭绕的烧烤摊点，分明寄存着我们为足球悲喜交集的当年片断。

酷热难耐的一个月里，时时会对着电视发呆。22个一身臭汗的小子，时时会让我想起从前的朋友。

他们都老了吗？他们在哪里呀？对照着足球的记忆，才理解了光阴的故事。

那是1984年的普拉蒂尼，1988年的巴斯滕，1992年的舒梅切尔，1996年的比埃尔霍夫，2000年的亨利，2004年的雷哈格尔，2008年的卡西利亚斯，2012年的巴洛特利，和2016年的C罗……

他们已经或是将要变老，而午夜对着电视发呆，我们总会错觉自己和当年一样年轻。

午夜时分，人最孤独。遥远的朋友，给了我最多温暖。

他们是老刘、彪哥、老李和诗人，他们也是C罗、贝尔、伊布和艾德。

克罗地亚告诉我，1秒钟里的疏忽闪念，可以让整个乾坤逆转。

罗马尼亚告诉我，挺不过最后三分钟，就无法达到幸福的彼岸。

英格兰告诉我，别信广告，信疗效。

葡萄牙告诉我，别怕过程难堪，笑到最后就好。

德国人告诉我，担得住，输得起，才配做人生楷模。

冰岛人告诉我，一定要相信奇迹，小也能撑大格局。

俄罗斯告诉我，打架凶不代表血性足，动粗常常是怯懦的表现。

爱尔兰告诉我，一言不和就唱歌，给人快乐也就是让自己好过。

秋裤哥基拉利告诉我，贵贱不重要，人一定得有最适合自己的行头。

孙大圣贝尔告诉我，要做一个服众的领袖，脏活累活得自己抢着干。

总是被镜头死盯的勒夫告诉我，对一个成功人士来说，手放哪里决定面子。

用转身骗过全世界的卡努告诉我，人生很漫长，但关键就是那么一次扭腰。

小个子格列兹曼告诉我，年轻时的阴影可能是一生的财富，一辈子不定哪块云彩会下雨。

发胶男C罗告诉我，一个人或许有很多的毛病，但能拖着伤腿一直在场外激励战友的，一定是条真汉子。

布冯、切赫、莫德里奇黯然离去，斗不过时光的老炮儿，留下黄金一代最后一抹余晖。

阿扎尔、德布劳内、德拉克斯勒初尝挫折，不过青春里的眼泪，很快就会被岁月风干。

演戏的是疯子，看戏的是傻子。一个月的晨昏颠倒之中，疯子告诉傻子：历史靠不住，记录靠不住。

到底谁比谁强，无论信与不信，六平一胜的葡萄牙，就是这个夏天最大的赢家。

有人赌中了结果，但没人能猜对过程。

你看或者不看，足球都在那里，按照自己的逻辑，讲述着人生的道理。

它是励志的、血性的，也是荒诞的、宿命的。

累了倦了之后，生活终将恢复常态。天光放亮的时候，突然觉出了伤感。

欢聚太短，思念太长。四年之后，我和我的那些朋友又将身处何方？

悲喜穿肠过，人生是个球。

编辑 牧丫