世界杯，到底看什么？

答案就像“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”一样充满不确定性。

看球技、看颜值、看团队配合、看擦枪走火、看比分……甚至是看球场外的花絮、八卦、小道消息直播。

2022卡塔尔世界杯，镜头就特别爱“看”看台上的贵宾席，真·群星璀璨——贝克汉姆与菲戈笑谈，罗比·基恩围观；大罗小罗相拥，马特乌斯尬笑；卡卡依旧年轻，卡福依然沉稳，卡恩专看守门员……

群星们西装革履，身材保持得体，热络之余，聚精会神观赛，他们内心的激动与遗憾大约和普通球迷无异——足球滚动向前，没有谁会永垂不朽，年轻人如浪头，一波又一波拍打上岸，映照出那些因足球而激越难安的夜晚。星空从不缺席，银河永恒。

青春、热血、汗水、眼泪，甚至失败，都是可爱的，因为四年后可以推倒重来，所以不至于令人绝望。这，就是足球的美好。

私人看球笔记，是一群晶报中年人内心深处和足球的故事。在他们心里，世界杯的魅力可能是射丢的点球，可能是顶人的光头，可能是一次鱼跃，可能是一个空翻……

他们的世界杯看见的，是岁月，和与岁月和解的自己。

阿根廷，我还是不想为你哭泣

在提笔写这篇文字的时候，我有一个好消息和一个坏消息。

好消息是，即便到了最后决赛的前夕，我在本届世界杯期间依然没有听到“Don’t cry for me，Argentina（阿根廷，别为我哭泣）”这首歌。

坏消息是，梅西亲口表示，卡塔尔世界杯决赛，将是他足球生涯中的最后一场世界杯比赛。

前几天，C罗已经作别世界杯；接下来是梅西。唯一的悬念是，他将带着冠军的荣耀还是再次饮恨的泪水。

我们不仅将作别梅西、C罗，这21世纪两大球王；还有39岁的佩佩、37岁的莫德里奇、34岁的莱万多夫斯基和布斯克茨……这些名字，大概率也将不会出现在下一届世界杯赛场上。

一个时代，就这么落幕了。

当前几天C罗止步四强、洒泪退场的时候，我远在安徽的侄子发了一条朋友圈：“我的青春，结束了。”

我不会像他这样感伤，虽然我也很喜欢C罗。作为老球迷，我已经是身经百战，见得多了。看世界杯40年（不是夸张，真有这么久），我已经送走了济科、罗西，送走了马拉多纳、普拉蒂尼，送走了罗伯特·巴乔、罗马里奥，送走了大罗纳尔多、博格坎普……

今年，只是又一次的告别。

但是即便如此，我对本届卡塔尔世界杯还有一个最后的请求：请不要再让我听到这首歌——Don’t cry for me，Argentina！

为什么会喜欢阿根廷队呢？我也说不出个子丑寅卯来。知道阿根廷这个国家是在1982年，那一年爆发了 “马岛战争”。交战双方是阿根廷和一个前殖民国家，争夺阿根廷近海的几个小岛。大概是由于历史的原因，中国人里同情阿根廷的不在少数。很不幸，阿根廷输了。战败的同一天，国际足坛冉冉升起的新星马拉多纳领衔的阿根廷队作为卫冕冠军，出征西班牙世界杯。不幸的是，阿根廷队也输了。

对那年10岁的我来说，“阿根廷”这个名字，与生俱来地带着点悲情。长大之后才发现，这不是我一个人的心路历程。路遥在《平凡的世界》里就提到了1982年世界杯，借着女主人公田晓霞之口说了这么一句话：“在感情上我为不幸的阿根廷哭泣……，倒下的不是马拉多纳，是阿根廷。这几天，那个国家整个地倒在地上痉挛着！”

与德迷支持德国队、巴迷支持巴西队略有不同的是，阿迷对阿根廷队除了支持，更有一份心疼。

4年前，我亲临俄罗斯世界杯赛场，6月16日，莫斯科斯巴达克球场，阿根廷对冰岛比赛开场前，我正在排队买啤酒，忽听得一阵不太悦耳的男声在唱：“Don’t cry for me，Argentina！”原来是一群冰岛球迷不怀好意地一边唱着，一边哈哈大笑。一语成谶，那场比赛梅西罚失点球，阿根廷痛失好局，被冰岛逼平。俄罗斯世界杯阿根廷队止步十六强的命运，其实在这场比赛就已注定了。

2022，也许是一个幸运的年份。至少，卡塔尔世界杯进行到决赛前夕，我还没有听到“Don’t cry for me，Argentina”。这篇文字见报之时，决赛已然结束。我当然希望阿根廷如愿捧杯，也为梅西的世界杯生涯画上圆满的句号。但身为阿迷，我也知道，人生不如意十之八九。

可以想象，这些天梅西的球迷也可能会说：“世界杯上不再有梅西，我的青春也结束了。”作为一个早已跨越了青春的阿迷，我倒是想说一句：生活还要继续，你们的青春结束了，我们的中年还很长久。（马骥远）

一个人的世界杯

多年以后，重温卡塔尔世界杯纪录片，一个同时喜欢巴西和葡萄牙的中国球迷，将会无限伤感地回忆起那24小时内连遭的两次重击。

我的卡塔尔2022，在C罗掩面哭泣的那个深夜结束了。然而就像这个年龄要面对的很多事——明明不想做，可还是得去做，我坚持把赛事看完了。坚持的理由只剩梅西，只剩：与球王同在。

第一次看梅西踢球是2005世青赛，那年他18岁，荣膺当届金球、金靴。当时感觉这小孩踢球很灵，仅此而已。后来他在巴萨打上主力，首次国家德比就帽子戏法，我在报道时用了“马拉多纳般的表演”这个标题。但那时的巴萨是那么的强大，那时我以为，梅西恰好站上了巨人肩膀。

2008年奥运会男足半决赛，北京工人体育场，巴西对阿根廷。我和现场八万球迷一起为双方加油。那场比赛阿圭罗独中两元，里克尔梅点球制胜，罗纳尔迪尼奥击中门柱，然而留着长发的梅西是人气最高的一个。当天的工体看台上还坐着马拉多纳和科比，今天，马拉多纳、科比和老工体的看台都不在了……

2006到2018，梅西在巅峰生涯里四次出战世界杯，没有率队夺冠。2014是最可惜的一次，最好的梅西遇到了最强的德国战车。他凝视大力神杯的那个瞬间被我老东家的摄影记者准确捕捉，荣获荷赛金奖。

到了2022，梅西已到生涯尾声。他拼尽全力，奉献了自1986马拉多纳以来最伟大的个人表演。1986世界杯的官方纪录片名叫《一个人的世界杯》，用以铭记球王迭戈。那么2022也可以用这个名字。

于我个人，卡塔尔2022也是“一个人的世界杯”，没有了办公室聚众看球的鼓噪，也不再去酒吧看“重放”——在酒吧看球最糟糕的体验就是，隔壁桌总有些手机会提前尖利响起，然后全场盯着大屏，假装高潮地看一个“被预告的进球”。

今年的世界杯，我一个人守在冬夜里，拥一床棉被，煮一杯果茶，没有啤酒。冬天是不适合喝啤酒的，体检报告也不支持喝啤酒了。顺带把朋友圈也断了。间或有朋友赛前询问，我给出的预测意见总是南辕北辙，贻笑大方。

世界杯，就像这个世界一样，是真的越来越看不懂、也看不动了。（岳进）

“德迷”十六年

“世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”

世界上只有一种德国球迷，就是在认清了德国队的真相后，依然热爱德国队。

时差3秒钟

2006年，德国本土世界杯。我入职晶报两年不到，在国际新闻部做小编。编辑部一进门，左手边有一张简易的木制四角茶几，上面“坐”着一台厚重的、带后盖的老款电视机。它样子笨拙，却见证了 “911”这样的历史时刻。而且画面由卫星信号传送，没有延迟。世界杯期间，每次都是国际部先“进球”，隔壁文体部，数字信号传送的电视画面中，皮球还在进行最后的盘带……某天，体育部的老记终于忍不住，趴在隔板上喊：“喂，把你们那台‘先知’关了吧，有时差，没悬念，这比赛没法儿看了！”

夜班·观战

媒体人的夜班生活，舍弃了安稳的作息，用来看球却再合适不过。2006年、2010年，德国队连获两届世界杯季军。我在成为合格德迷的路上孜孜以求：赛前熟悉球员信息，阅读专业分析；熬夜看比赛，第二天睡到中午，爬起来吃点东西，还要在博客上笔耕不辍，细细碎碎的心路，充斥着外行与矫情。

2014年，因为当了妈妈，孩子尚小，报社安排我去编周刊，暂时告别夜班。那一年，见证德国队走上鲜花之巅，加冕世界杯冠军，盛大的狂欢，我居然是一个人在家完成了“脱胎换骨”。那个似水成波的清晨，独自品尝着激动，我失眠了。

躺在谷底，仰望星空

又一个四年。

重回夜班，我告别了长发，体育部告别了旧沙发。搬来一张新的，黑色依旧。曾经把前任沙发坐塌的老同事们，陆续又离职了好几个。随着2018俄罗斯世界杯一声哨响，大家重新聚拢在体育部，谈论着新老球星，预测着输赢。一个隔板之外，国际部变成市场部，曾经的老破旧被LED 高清取代，曲屏的对面却冷冷清清。

带着卫冕荣誉而来的德国队，小组赛踢得跌跌撞撞，第三场对韩国，罕见地披上了德国足协绿的客场球衣，“不妙啊，这颜色，”我暗自嘀咕，依然故作镇定点了宵夜，招呼大家，“一起吃，一起吃！”

最后的晚餐，惨烈程度也不过如此……下了夜班回到家，黑暗中栽在沙发上，“这就是传说中谷底的感觉？”喜欢一支球队12年，第一次流下了不争气的眼泪。

2022，等……

这个世界上，人，真的不会两次踏入同一条河流吗？

2022卡塔尔世界杯在11月举办，我刚过完44岁生日，德国队场上，年龄仅次于我的，是36岁的诺伊尔和33岁的穆勒。

“有人选择站着死，有人选择跪着活。”终究是死。没能等到传说中滚滚而来的战车，只等到无解。看着小组赛最后一场连进两球却对庆祝无动于衷的哈弗茨，日耳曼式的悲情或许本可以避免？假如……

捧杯一代该说再见了，新的青春风暴正在远处集结。

“做一个相信未来的人是好的，首先是相信，然后等待，一直等。安静而有耐心。

“我相信，前世的黄金总会到来，那一天，它会让心如死灰的人彻底复活，让自暴自弃的人振作精神，整装待发。”

岁月它带走了很多人。

德迷已经老去，德迷依然年轻。（李岷）

我假装是在写足球

写的却是消逝的时光

第一次全身心投入的一届世界杯，是1998年的法兰西之夜。大概是天降神启的缘故，突然觉得足球和青春荷尔蒙的那些情绪不谋而合，它张扬、好斗，又悲欢离愁。人家看的是球，我看的是情绪，所以被冠以“伪球迷”之名。

但是，当金童欧文快如闪电般地划过阿根廷防线的时候，我也会激动不已；当巴乔谢幕的背影一闪而过时，我认为那是悲情刻下的永恒；当齐达内依靠头球帮助法国夺冠时，我甚至还有些气恼……这样算“伪球迷”吗？罢了，我的青春在1998年，随着这一届世界杯定格在记忆里。

多年之后，我成为了一名记者，职业将我塑造成一个观察者，似乎更冷静、更客观。但面对世界杯、面对足球时，你必须得是一个球迷，无论真伪，只有球迷才配报道世界杯大赛。

2006年德国世界杯，罗纳尔多还是那个朴素的光头，可他没有带领巴西夺冠，却将自己的世界杯进球总数提升到一个段位。法国队栽在了意大利脚下，齐达内不理智的用头顶撞马特拉齐的一幕，成为了本届世界杯为数不多的经典之一。齐达内的悲情背影让人怜惜，比起1998年法兰西大球场的禁区“杀戮”，这才更像一位伟大的球员，有血有肉有脾气。葡萄牙打入四强，菲戈即将谢幕，同时有一颗巨星正在冉冉升起，他就是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。

我想说，世界杯的报道是最个人化的报道，所以为什么你得是球迷，因为你能明白足球带给你无法抵抗的喜怒哀乐，写足球是需要这样的情绪来给予读者共鸣的。当时我在报纸上写道：2006年的这个夏天，我看过了巴西队的散漫，看过了意大队的狡诈，看过了半决赛进攻型球队的乏味与懦弱，还有什么是足球不能承受的？世界杯终于像一面镜子给了人性一些启示。

2010年南非世界杯是第一次降临在非洲大陆上的世界杯，正如歌词所唱的那样：“看世界就在我们脚下，把梦踢到世界无限大”，这届世界杯的梦是相当地大。

苏亚雷斯的门线手球被后人津津乐道，他毁了加纳队的绝杀，帮助乌拉圭杀进半决赛。依然是门线惨案，发生在英德大战中。主裁判误判了兰帕德的进球，英格兰全线崩溃，1:4输掉了比赛。西班牙的短传渗透战术在本届大赛中大放异彩，成为在欧洲以外第一个棒杯的欧洲球队。

我在报道中说：这是我看过最难以置信的一届世界杯，有太多的经典和荒谬，把整个世界投置到一个终极问题面前——荒谬即现实。南非将世界踩在脚下，却送欧洲登顶。梦可以有多大，足球就能多么戏剧化。

这就是世界杯，这就是足球。

比利时作家让-菲利普·图森曾说过：“当人们观看一场足球赛时，什么坏事都不会落到我们头上……足球，当人们观看它时，会让我们从根本上远离死亡。我假装是在写足球，实际上，如同一向以来，我写的是消逝的时光。”我深以为然，写足球，就是写那些消逝的时光。 （伍岭）

年轻人，看好你哦！

与众不同的2022卡塔尔世界杯，回响着的是有别于往届大赛的音符——诸神近黄昏，新星奏新曲……

39岁的阿尔维斯，38岁的蒂亚戈·席尔瓦，37岁的莫德里奇，35岁的卡瓦尼，同为34岁的苏亚雷斯、莱万多夫斯基，当然还有37岁的C罗、35岁的梅西……当“老球迷”在与他们年轻时的偶像逐一告别时，贝林厄姆、加维、佩德里、贡萨洛·拉莫斯等“00后”新星，已开始“抢头条”了！

英格兰队在小组赛首轮以6:2大胜伊朗队，19岁的贝林厄姆先拔头筹，成为“三狮军团”征战世界杯史上破门第二年轻的球员，仅次于1998年世界杯当时18岁的欧文。同时，他也成为世界杯历史上首位取得进球的“00后”球员。贝林厄姆由此身价暴涨，被外界认为是“天赋异禀、上限极高”的球员。

当看到与布斯克茨搭档中场的“00后”小将佩德里与加维，在阿图玛玛球场“翩翩起舞”，是否有种穿越的感觉？这不就是当年的哈维与伊涅斯塔吗？

20岁的佩德里成名更早，在2020年正式加盟巴萨之后，他娴熟的控球技术、出色的大局观、妙至毫巅的传球使其早早确立了球队的主力位置。他也毫无悬念地赢得了2021《法国足球》科帕奖和《都灵体育报》金童奖。如果说将佩德里比作哈维的话，那么同样效力于巴萨的加维就是伊涅斯塔。与佩德里相比，18岁的加维的突破更加犀利，这也让两人无论在俱乐部还是国家队都显得相得益彰。与哥斯达黎加队一役是对加维颇具纪念意义的一场比赛，他在比赛中打入的一脚精彩外脚背弹射，让其成为队史最年轻的世界杯进球队员。

葡萄牙队在十六强赛上以6:1击败瑞士队，晋级八强。21岁的拉莫斯成为本届杯赛第一位“戴帽”的球员，这让他在国家队世界杯的第一次首发熠熠生辉。

据统计，本届世界杯的831名报名参赛球员中，“00后”球员达134名，占比1/6。像萨卡、穆西亚拉、恩佐·费尔南德斯、小维尼修斯、卡马文加、楚阿梅尼、格瓦迪奥尔等球员，在本届世界杯已是光芒难掩。无论是已经展翅的雏鹰，还是尚待磨砺的原石，他们都让球迷有机会一窥世界足坛未来的模样。

梅罗老去，群星渐远，“绝代双骄”的戏码看多了，希望“00后”球员在世界杯结束后，继续以惊艳的表现展露天赋与能力，在世界足坛掀起一场青春风暴。（李一凡）

亚洲荣光闪现卡塔尔

下一届扩军会有我们吗？

卡塔尔世界杯已经圆满落下帷幕，亚洲足球在这一届赛事中的表现堪称惊艳。本届世界杯，共有6支来自亚洲区的队伍参赛，创下了世界杯的历史。

在3支未能晋级淘汰赛的亚洲球队中，依旧有不少成为亚洲荣光的表现，尤其是沙特掀翻阿根廷的那一战，令无数亚洲球迷兴奋。

以东道主参赛的卡塔尔，是亚洲参赛队中最令人失望的，三场比赛，卡塔尔队一场未胜，只打进一球，也创造了东道主世界杯历史上最差的成绩，这支队伍似乎很难与亚洲冠军对标。

第7次出战世界杯赛场的伊朗队，经验很丰富，但小组对手非常强大，败给开赛前的夺冠热门之一英格兰、年轻有冲劲的美国队，即便两球赢下威尔士，也无法避免小组赛出局的命运，但与威尔士一战，还是体现出了这支亚洲劲旅的实力。

此前曾6次获得世界杯参赛资格的沙特，开局可谓是非常劲爆，首战就挑落夺冠热门球队阿根廷，展现出非常强的势头，但随后败给波兰、墨西哥，让这支亚洲球队只能止步小组赛，但首战逆转阿根廷的表现，让全世界都记住了他们。

日本、韩国和澳大利亚三支球队成功晋级16强，世界杯历史上第一次有三支来自亚洲区的球队携手小组出线。完成小组晋级的3支球队中，日本无疑最令人佩服。他们在小组赛中展现出的整体实力，场上的默契配合和进攻的威力，都代表了亚洲球队的极致实力。能够战胜德国和西班牙两支冠军级球队，也说明了日本队在实力和经验上的提升。

作为亚洲区的“外来户”球队，澳大利亚队以亚洲身份已经连续4届闯入世界杯决赛圈，这一届赛事首战败给法国队，但随后从突尼斯、丹麦身上抢分完成晋级。淘汰赛遭遇阿根廷，澳大利亚在表现足够好的情况下，遗憾遭遇淘汰。

韩国的出局，也是遇到了夺冠热门巴西队，实力差距确实大，但小组赛最后一战葡萄牙，韩国队在出线希望非常渺茫的情况下战胜葡萄牙，也算是展现出了韩国队的韧劲。

2026年美加墨世界杯，队伍将扩至48支，其中亚洲区扩充为8.5个名额。同时亚足联还明确了亚洲区预选赛赛制：传统的12强赛将改制为18强赛，通过四轮预选赛角逐出最终的8.5个世界杯决赛圈席位。

对于中国队来说，要想出现在下一届的世界杯赛事，依旧非常困难，除了把我们越甩越远的伊澳日韩外，还有实力强劲的伊拉克、卡塔尔、沙特以及西亚的阿曼、科威特、巴林、中亚的乌兹别克斯坦，即使是东南亚的泰国、越南，我们也没有十足的把握。

所以，下届世界杯会有中国队吗？我们当然希望答案是肯定的。但是，即便没有，我们不也习惯了吗？（何海波）

版权声明：

本专栏刊载的所有内容，版权或许可使用权均属晶报所有，未经授权，不得转载、复制或改动，否则将追究法律责任。

如需转载或使用，请联系晶报官方微信公号（jingbaosz）获得授权。

（原标题《元故事 148期 | 2022卡塔尔私人看球笔记》）

编辑 王子烨 审读 吴剑林 二审 连博 三审 刘思敏