特德·姜的浓度问题

《呼吸》 ［美］特德·姜 著 耿辉 Ent 李克勤 姚向辉 译 译林出版社 2020年1月版

世界上只有两种科幻小说：特德·姜的，其他人的。这就令人有些沮丧了。《呼吸》和《你一生的故事》，他仅有的两部小说集，是世界最高等级的中短篇科幻创作水准的试剂。然而，且慢，作者要告诉你他新书的另一面。

一个秘密是，他比福楼拜写得还少。福楼拜通常用10年反复修改一个长篇，然而他毕竟留下了三五个长篇。而特德·姜创作一个短篇故事却要花三年五载。他不是阿西莫夫式创作了数百本书的作者，他的小说太浓了，仿佛浓缩原液，浓到有科幻作家注意到，他总是把一部长篇的构思写成短故事。

写得又少又短的原因不外乎： 没有才华；谨慎和节制；影响的焦虑；创作理念的制约。特德·姜当然是大才。因此他首先是谨慎，谨慎体现在写什么以及写多长。在《呼吸》这部作品集中，一共9个故事，最短的是3个故事《大寂静》《达西的新型自动机器保姆》和《前路迢迢》。这三个故事从小说的完成度上看，似乎都写得不够完美。例如《大寂静》，开篇以冷静的语调来解释费米定律，既是黑暗森林，也是宇宙墓碑，具有静穆而旋转的天体的优美，紧接着，小说飞快地在一只鹦鹉冷寂而伤感的独白中戛然而止，小说也仿佛自由落体坠落。

这里就会有一个疑问：是什么导致了特德·姜对此类超短篇把握的失衡和择取的固执？几乎，他的每一篇中篇都是上乘之作，他为何不将其发展成中篇？特德·姜自己的回答是，写成多少，看能写到哪里，从止处止。

我们要揭示特德·姜的写作的核心秘密——特德·姜的创作理念决定了他必须这样做。在他所有的小说创作中，技术与科学都分开了，他厌弃前者，只青睐后者，焦点在于抽象的科学理念。技术的进步和发明，并非他关注的对象，他写作的核心理念是，对一般意义上的科学的哲学之问——疑虑、诘问和反思，推翻其系统，从而在系统上替换之于命运的世界和之于世界的命运。他把宗教、历史、神话都当成了科学理念在某一时代的现形，探究这种变化，提出或然。这种质问多少是自问自答的、独角戏式的，并不在乎故事长短，故事仅用来图解和昭示他对一般科学的哲学之问。

在短篇小说里，鱼和熊掌无法兼得，他干脆把认为最根本的“哲学问题”留下来，把故事剥离。这有些像托尔斯泰在讨论自由意志时，执着地放弃小说的叙事，尽管所有人都不赞同这样的写法。这些对小说家的坚持来说，命运的追寻比故事的形式更重要。

对于中篇，特德·姜没有这种忧虑。那是他最能驾驭的形式。低于或超出，都会引发形式对哲学问题对接的不洽。近乎长篇的《软件体的生命周期》，这部小说的问题就是写得太长了，写满了新生命从婴儿到成年的20年，如果开头还很吸引人的话，后面则单调得令人昏昏欲睡。这显然也是不甚成功的写作——如果是其他人写出这样的作品，我们要赞美——可他是特德·姜啊！我想特德·姜是茨威格式的中篇小说大师，如果他们执意地把小说拉长或任其所之，其文本和意蕴就会如照片的像素，因人为拉伸而不般配。

另一个令人感到不安的变化是，特德·姜的小说中，开始加入大量的美国当代现实主义生活场景：如心理小组、互助小组，在多篇小说中出现，如《焦虚是自由引起的眩晕》一文中，甚至成为关键性的推动情节，这一醒目的写实主义元素，也许并不能反应作者资源枯竭从而拼命攫取流行元素，但也至少说明了作者不再精心营造故事形式的巴比伦塔，而把身边问题的核心写入科幻中。他的新写作，对于轻和重的把握，比以前尺度放开得多，稀释了他的浓度。浓度是问题引起的眩晕，流行一直是特德·姜的死敌。

小说《脐》是对《地狱是上帝不在的地方》的回应和承续。这两篇小说分属两部作品集，都把“宗教”作为“科学”来质疑，笔力则有高下。后者的开阔而照耀，远高于新作。一般意义上看，我要承认，《脐》仍是一篇优秀的宗教科幻小说。

让我们回到《呼吸》这部小说集里，选出较好的和最好的四篇。两篇较好的：《呼吸》《焦虑是自由引起的眩晕》。两篇最好的：《商人和炼金术士之门》《双面真相》。从这几篇所占全书的篇幅来看，这本小说集仍像他的《你一生的故事》一样，是科幻小说史上的珍品。

举首尾两篇为例，《商人和炼金术士之门》和《焦虑是自由引起的眩晕》，分别是“时间”和“空间”的倒错，两文均讨论“自由意志”是否存在。前者借用了神话和民间故事，与时间旅行相结合，在更大的象征意义上，探讨了“故事”本身的过去和未来。因此特德·姜的小说在某种程度上，都具有“元小说”的特征。科幻小说和其他文体相比，似乎想象力无限，但科幻实质上是一种无奈的遵循逻辑的限制性寓言。科幻作家尽可以创造时间旅行和平行世界——但却要对这种创造引发的后果，做出“逻辑”上的解释，进一步限制自己的叙事功能，避免因果的坍塌。

总之，这部小说集《呼吸》尽管是一部高质量之作，但并非尽善尽美，也令人看到特德·姜随着年龄的变化，写作气质对质地的追求慢慢超跃了形式的雕琢，把眼光从过去移到当下的转变。

编辑 关越