《沽酌集》| 时间中的辨认

《沽酌集》共有三个序，年代标记分别是：2019、2009、2001。对1959年生人的止庵来讲，它们分别或者大约数地对应着作者生命中的几个整年，以十年一跨度做着递进。我之被激起的兴味，在于里面反复提示的时间。

《沽酌集》 止庵 著 广西师范大学出版社 2020年10月版

人对时间的感悟会因阅读而起。书中那些有关年龄的说法，在我心里也形成了属于我的时间对照表。也就是，止庵的某个时间节点，我是个什么阅读状态。他的哪些思考，是今天的我才真正得以共鸣，并将它们从文字中辨认出来。坦率说，我也是因这些得以辨认，浮空抓住了文字之上、之后的那个属于作者的声音。声入耳际，便好像有了引领，之后的阅读便轻捷多了，并且真就是他的另一书名所示：如面谈了。

止庵一向推重周氏兄弟，但他的这个声音在我听来，近周作人的成份多一些。平白中藏着深，不高声不激愤，节奏上多少还有些夫子自道的明快。这样的声音，难道，以前读他的书时，就没辨出来过吗？没在我读他的《惜别》中浮出来吗？有，但还是不同。以某种写作题材论来讲，《惜别》毕竟有一个主体凝聚，声音再复调，也还服务于主体，趋同于一。而这本书里声部比较杂，层次也多。更重要的是，从时间刻度上说，它出现于《惜别》之前，某种程度可看做将人世惜别终写成止庵式的《惜别》的前提与积累。

而以我一贯的后知后觉以及年龄差异，真是要在此刻才能拎出那个声音来做我现时的对应。所以说，这本书来得不早不晚，恰恰好。

先拣那些表明阅读主张的篇什来谈。历代读书人，大抵都有自己的阅读主张，人各有志，无所谓高下对错。但止庵所表明的阅读主张，让我隐然能看到后面的生命自觉，什么可读并且深读，什么根本不必读。以什么方法读，又不能以什么方式读。都是在这个前提下观照、选择、自律，中间是一条明晰的生命理路。这比那种动不动就以藏书几吨、读书破万来傲娇的阅读主张，显然要有启发意义得多。起码，这里阅读与生命达成之间，是有方向的——将“我”从“我们”中摘出来，此为一。这是在做自我的寻找与定位。这在任何时代任何生命阶段候都不过时，且要随时做些校准。且不说时代潮流裹挟下有多少盲动，就是看似一心向善的人群中，要始终葆有佛家所说的那种“不思善，不思恶”的清醒，也还是要悲智双运才能达成。做不到，就还不是那个能看清眼横鼻直、不为人瞒的“我”。对后者，我在今年诸多翻滚的大事热点中体会多多。而通过史实与叙述的考证勾连，找寻人的思想与行动之间的关联与沟壑，又是我感受深的第二点。我理解这是在探测人在历史与现实中辗转腾挪的可能性与有限。进而去预判——如果已经确立了一个想成为的自我，以历史中人为鉴，有哪些可以见出可能，又有多少属于陷阱。可以说，在止庵这里，阅读自觉几等于生命的自觉，他依此选书读书，在这本《沽酌集》里俨然成型。

别人的观点、理念，乃至艺术实践，能共鸣的当然好，不能共鸣，窥到某个理路，也至少多了一个理解别人的入口。世间那些留下谜一般作品的大师巨匠，我近年来也是尝试从这个层面去接近。

比如“真实”这个概念。书中有一篇说到马尔罗作品中的“真实”。作者引马尔罗原话：“文学中还有一个领域，批评界还没有把这个领域分离出来，因为批评家将这个领域与回忆录混为一谈，这就是叙述其作者所做的事情的书。不，是感觉到的事情。因为回忆录往往是人的感情的再现。思想是另一种真实。”作者进一步说：“马尔罗并不关心这个世界什么样子，他关心这个世界本质如何：在他看来，世界的本质是思想。他虽然是历史中的一个身体力行者，最终却是以心灵和想象去触及历史的。所以在他笔下，历史不是记忆，是呈现。这也可以说是创造。”

“识得时间之奥秘的人，乃是大悟的人。”禅者的说法中，常常蕴含着这样的禅机。止庵读庄子也读禅书，并且喜欢禅宗的思维方法，我也就无所顾忌地往我喜欢的那边去联想印证。当然，较之禅宗，他应该更喜欢庄子与孔子。有《樗下读庄》一书，他对庄子的喜爱众人皆知，但没想到字里行间，他又是把庄子与孔子并举，作为人生至爱来奉纳。对后者的喜爱稍稍出我预想，但转念一想，他把孔子思想界定成两个人之间的事。阅读，说来也是两个人之间的事。作者与读者如面谈，总还面前立着个对象。此外，人无法不被现实所限，像今年，一个疫情就关山阻隔，谁又能逍遥到哪里去。但这又都不能算为损失。入尘世之中，品生命诸多滋味，所以才能为朱安的那一句“我也是鲁迅遗物”说一句恳切的话语。也所以会把石川啄木之“一握砂”，推介到读者眼前。

见习编辑 连博