人间不再有“上帝之手”，天堂里“球王”开启下半场……

2020年让人感受到了太多岁月的残酷，科比在年初走了，眼看到了年底，它又带走了一代球王迭戈·马拉多纳。

“球王”二字，是生活在地球上的凡人们对一名足球运动员最高的尊崇和褒奖，但感觉这两个字更适合冠冕堂皇的贝利，放到马拉多纳身上，缺乏了那么一点想象力。

“上帝是阿根廷人”

从11月25日深夜，也就是老马刚刚离开后不久，朋友圈毫无疑问地被他霸屏，朋友们以各种方式缅怀着老马，一个伟大的人，值得被缅怀。

被回放得最多的，无疑是1986年世界杯阿根廷对英格兰一役，这是老马的封神之战。一场马岛之战后的足坛交锋，英阿当时的故事背景不用赘述，但老马当时的两个进球绝对值得重提。

51分钟时，巴尔达诺射门被英格兰后卫霍奇挡出，霍奇随后选择了最稳妥的方式将球回传门将，此时，马拉多纳突然杀将出来，面对出击的高大门将希尔顿，身高仅1.65米的马拉多纳显然很难够到这个高空球，于是，马拉多纳尽力跳起，然后隐蔽地伸出左手将球击入球门打破僵局。赛后，马拉多纳将这个手球堂而皇之地命名为“上帝之手”。他对此的解释是“因为上帝是阿根廷人”。这可能是足球史上唯一被奉为神明的手球，也被老马认为是得意之作，在他的60大寿，也就是距今仅仅一个多月以前，他还不忘拿这个进球调侃：“我梦想再进英格兰一球，这次要用右手。”

如果仅仅是这记“上帝之手”，很多人会认为马拉多纳不过是一名狡诈之徒，但在打进“上帝之手”仅仅4分钟后，这名阿根廷人又为世界杯创造了另一神迹：他用10.8秒、44步、12次触球、晃过5个人，完成了世界杯历史上最伟大的进球。当时同样在场上的英格兰著名前锋莱因克尔，亲眼目睹了这个马拉多纳在纯技术层面上的碾压式进球，“那一刻，我差点鼓掌了！”

极正和极邪，一般人很难做到其中一项，老马短短5分钟内就完成了完美诠释，因此人们总习惯把“上帝之手”和“连过5人”连着一起说，因为这才够“马拉多纳”。

而我最记忆深刻的老马的进球，则出现在1994年世界杯上，马拉多纳、雷东多、卡尼吉亚和巴蒂，在短短4秒多时间里快速完成了6次传递，马拉多纳最终在禁区线上一拨一射完成终结。进球后的马拉多纳发疯似地冲到场边，对着摄像机大声狂呼，脸部的表情已经有些扭曲，眼睛几乎要鼓出了眼眶。这个充斥着男性荷尔蒙和对胜利极度渴望的镜头，同样成为了世界杯的经典。但同时，这也成为了老马在世界杯上的绝唱。此役过后，老马尿检呈阳性，被逐出美国世界杯。

同样是“一半天使，一半魔鬼”，同样很马拉多纳。

上帝是阿根廷人？

球场上的马拉多纳正邪参半，但这最多能算马拉多纳的一半，场下的马拉多纳，制造的动静并不亚于在绿茵场上。

1991年，马拉多纳因携带毒品被捕。

跟从不避讳“上帝之手”一样，老马也从不隐瞒自己是个瘾君子。自1983年在巴塞罗那踢球时，马拉多纳开始服用可卡因。1991年1月，警方窃听了马拉多纳的电话后，对他提出了持有和分销可卡因的指控。同年3月17日，在那不勒斯对阵巴里的意甲比赛之后，马拉多纳被查出吸食可卡因，被意大利足协禁赛15个月。1994年6月30日，在美国世界杯的反兴奋剂检查中，马拉多纳的尿检呈阳性，被认为服用了麻黄碱，国际足联处以其1.55万美元的罚款和15个月禁赛处罚。

除了1994年世界杯那次药检被马拉多纳称为“阴谋”，其他每次被指控，马拉多纳都承认了，他甚至在1996年公开表示:“我过去、现在和将来都是一个瘾君子。”

毒品让老马数次与死神擦肩而过，但这仍只是马拉多纳人生的一小部分。1994年，由于不满其私密被窥探，马拉多纳在布宜诺斯艾利斯郊区的自家别墅门口，用小口径气步枪打伤了前来采访的4名记者，又让老马领到了法院有期徒刑2年，缓期2年执行的判罚。

马拉多纳十几年前曾突发心脏病，当时死里逃生。

马拉多纳的场下生活可谓劣迹斑斑，加上酗酒、滥交，无序的生活状态不断摧残着马拉多纳的身体。2000年，他几乎死于可卡因引起的心力衰竭，并接受了多年的康复治疗。2005年，为了减肥，他进行了胃分流手术。2007年，马拉多纳再次入院，接受了肝炎和酗酒的治疗，并在2019年接受了疝气手术。今年1月，他接受了胃止血手术，7月又接受了膝盖手术。三周前，他因为脑部的血凝块入院接受手术。

但马拉多纳从未考虑过戒掉他劣习中的任何一样，曾有一名马拉多纳最亲近的朋友对此做出了最准确的解释：“这就是马拉多纳，如果改了，他就废了。”

上帝是阿根廷人！

如果你此前只是知道马拉多纳这个名字，看到上面那些亦妖亦魔的故事，是不是分外失望？但这就是马拉多纳。很多人认为他是神，但他却把自己活成了只属于自己的人，甚至从不会顾忌别人的眼神。

偶像都有人设，作为足坛的第一偶像的马拉多纳，人设就是马拉多纳。那张球王宝座之上，是他的特立独行和率性而为，是叛逆的匪气和张狂的个性。他嬉笑怒骂，随时敢怼屌足坛权贵；他不畏强权，可以让政府首脑苦等白等；他不为斗米折腰，一言不和就对中东金主说拜拜；他感性重情，一句话就把自己的全球经纪代理交给家门口相处多年的小卖部华人老太太……他从不担心自己哪一天会垮掉，所以他也从不会伪装自己，去为自己立任何一块贞节牌坊。

60岁的光阴很短，但老马活得足够精彩，至少他自己这么认为，这就够了。

正因为职业上无法企及老马的高度，人生也根本无法活成马拉多纳那样纯粹如斯，所以大家还是把这个活成了最彻底的人的老马，当成了神。

神走了，阿根廷人的天塌了，在证实马拉多纳死于心脏停搏后，阿根廷政府宣布为马拉多纳举行国葬，全国哀悼三天。

消息传到了遥远的意大利，那不勒斯整个城市也在哭泣，在这里，马拉多纳曾经带着濒临降级的那不勒斯在圣保罗球场拿下了两座意甲冠军和欧洲联盟杯冠军，那不勒斯的人曾经都在说：“尽管缺少市长、住房、学校、公共汽车、就业和卫生设施，但这些都不重要，因为我们有马拉多纳。”2020年11月25日，马拉多纳走了，而这一天被那不勒斯人认为是第零年第零天，“这是过去20年来最糟糕的一天。”这一天，圣保罗球场也被更名为马拉多纳球场。

地球上的凡人都在为马拉多纳的离别伤心，但对于亦人亦神的马拉多纳，这场心脏病发或许只是意味着他在人间的上半场结束了，而他在天堂的下半场才刚刚开始……

编辑 董雯静