城市英雄 265期 | 肿瘤医院胸外科医生蔡松华：清华学霸的“如履薄冰”

从医者真正的蜕变并非技术的纯熟，而是在压力下保持冷静，将责任感转化为精准的行动。赫捷院士教导我们‘精于术、厚于德、勇于新’，这九个字时刻提醒着我。

戴眼镜的蔡松华斯斯文文，从小到大，他是典型的“别人家的孩子”。2010年，蔡松华以福建省理科前50名的成绩提前被清华锁定。因为喜欢生物，喜欢显微镜下的细胞世界，蔡松华选择了清华大学医学部-北京协和医学院本博连读的8年制临床医学专业。2018年，博士毕业的蔡松华从北京南下深圳，入职中国医学科学院肿瘤医院深圳医院胸外科，是一名与医院共同成长的“老”医生。

▲蔡松华在给患者施行手术。

学霸的从医之路

高考的当年，计算机、金融是热门专业，但蔡松华却一直有个学医的梦想。可能闽南地区滚烫茶水的饮食传统背后隐藏着健康隐患，食管癌这种病蔡松华常听邻里亲友谈及。这让他困惑，也让他萌发了“学医救人”的想法。另一方面，他喜欢显微镜下的微观世界和享受动手的感觉。“我高中参加过生物竞赛，做生物实验比较多；挺喜欢动手解剖标本，喜欢显微镜下看到的细胞世界。”

在清华大学生命科学学院完成医学预科学习后，蔡松华进入了北京协和医学院，开始了更为专注和艰苦的医学修行。从基础医学的深邃理论到临床实践的千锤百炼，八年时间，是蔡松华从学生到临床博士的蜕变，也是一场意志、品格和职业信仰的全面锻造。

博士毕业后，蔡松华加入了中国医学科学院肿瘤医院深圳医院胸外科团队。决定加入时，蔡松华有点忐忑，毕竟当时这家医院尚未满2周岁。不过，胸外科是深圳市医疗卫生“三名工程”引进“赫捷院士胸部肿瘤创新团队”依托科室，得益于赫捷院士的悉心指导和资深前辈的耐心引导，蔡松华很快适应新环境与融入团队。赫捷院士常教导团队成员要“站在山顶看全局”，既要关注肿瘤的生物学特性，又要充分考虑患者的整体情况与长远预后，决不可只见树木、不见森林。在手术演示中，赫捷院士常常以举重若轻的操作诠释何为“艺高人胆大”，同时又时刻强调“如临深渊，如履薄冰”的手术态度。“赫老师常跟我们说，每一个动作都必须有据可依。”在这样严苛又细致的指导下，蔡松华的肿瘤治疗理念和技术水平进一步提升。

事实证明，蔡松华的选择是正确的：医院建院仅5年，就成功创评三级甲等肿瘤专科医院，后获批国家区域医疗中心建设项目。胸外科团队用实力赢得深圳市民广泛认可，胸外科更跃升为广东省临床重点学科。

熟练来自不断复盘、不断重复

背靠优质平台，蔡松华倍加珍惜每一个成长的机会。回忆起自己独立主刀的首台单孔胸腔镜手术，他说：“尽管术前千百次模拟已化作肌肉记忆，但真实操作时仍会紧张，仍会僵硬。”不过正是凭借过往一遍又一遍的操作，一次又一次的复盘，蔡松华顺利完成了这台不那么复杂的手术。当患者苏醒后轻声道出“谢谢”二字，他顿悟：从医者真正的蜕变并非技术的纯熟，而是在压力下保持冷静，将责任感转化为精准的行动。

“反复练习、不断复盘”的习惯，蔡松华在学生时代就养成了：对于不擅长的题型，反复练习直至掌握；对于做错的题目，不断复盘剖析错误原因，确保不再犯。在医学院，他也是不停地练，不断地复盘。“经常自己买带皮的猪肉、鸡肉，放到胸腔模型里，练切割，练缝合。”睡觉前，蔡松华都会在脑子里“回放”操作，想一想自己有哪些地方没有做好，哪些地方还可以改进。

这种习惯也延伸到了工作中。工作空闲时，蔡松华最常做的事情就是看手术录像：看自己的，也看专家大咖的。“这应该是我们大部分医生的习惯。只要能录影的手术，都会录下来放到U盘里，有空就看。”蔡松华会反复看看自己的缝合角度是否准确，看手术操作是不是精准，看术中出血量有没有可能再少一点。

保持敬畏，如履薄冰

晋升主治医师后，蔡松华面临医疗决策、团队管理、全程照护的复合要求，他构建起独特的成长体系：研读肿瘤学前沿文献拓宽视野，追随领域专家手术录像打磨技艺；运用叙事医学搭建沟通桥梁，用通俗话语化解患者恐惧；在MDT团队中锤炼协同能力，让放射治疗科、肿瘤内科、放射诊断科、病理科的智慧汇聚成个体化治疗方案。

曾有一名老年患者拒绝手术，蔡松华通过耐心解释微创手术的过程，最终打消其顾虑。与患者沟通的过程，让蔡松华深刻体会到：“告知病情不是终点，给予希望才是开始。”

如今穿梭于手术室与病房的蔡松华，始终保持着初学者的敬畏。每周三雷打不动的多学科会诊，他汇聚各科室的意见，淬炼出一把既锋利又有温度的刀刃。

遇到疑难病例，必定提前数日推演手术方案；即便常规手术，也坚持“如履薄冰”的准备态度。“赫捷院士教导我们‘精于术、厚于德、勇于新’，这九个字时刻提醒着我。”蔡松华认为，医生是一个神圣的职业，工作即是在帮助他人，帮助他人的过程本身就是收获和快乐。

蔡松华说，来深圳的第一年，他就喜欢上了深圳，并在这里认识了自己的妻子，成了家，定了居，“立业”也在进行当中。“坦白讲，相较北京，深圳的医疗水平还有差距，深圳要打造好的医学院，也还有很长的路要走。”最近，蔡松华又多了一个香港中文大学（深圳）医学院带教老师的身份。他说，很荣幸能成为深圳医疗高质量发展路上的一分子。

人物名片

蔡松华 2018年7月毕业于清华大学医学部-北京协和医学院临床医学八年制专业，2024年入选深圳市卫生健康外语专家库-后备专家成员。

编辑周晓飒