令人着迷的阅读

在阅读这些作家所写的故事时，我感同身受。我的这种感觉一直延续到了今天、现在、此时此刻。这样的感觉支撑着我进入到了欧洲和美洲的文学领域，也在马尔克斯、略萨、马克·吐温和阿瑟·黑利，以及其他更多的作家的作品中徜徉。这也是我经常废寝忘食地阅读的主要原因之一。

从阅读《点与线》开始，我曾经迷恋于松本清张的叙述，那些破案的线索一条条地联结起来，看似是对案件事实无关紧要地描述，却对于揭开案件事实，让真相大白于天下起到了决定性的作用。我说的是他描述的方式，波澜不惊，语言简洁、朴素，没有多余的话。他叙述的细节，貌似是日本日常的生活细节，同时又像是在日常背后隐藏着的某种真相，被隐藏的东西总是非常令人着迷的。让你感觉自己与真相之间若即若离，疼着，痒着，巴望着，心急如焚地希望讨到一个出乎意料的结果。而日本的另外一个作家川端康成，则喜欢用灵魂去书写人和景物。读了他的《雪国》和《伊豆的舞女》，感觉自己就是身临其中。那些女孩子就在眼前，完全是可以触摸的。但是，当你真的伸出手去拽住她的时候，她就不见了，留给你的是一个凄美的微笑。因此，当川端康成不间断地、不紧不慢地叙述的时候，他也在抽丝剥茧，一层层地将一个欲说还休的故事翻给你看。

看了这些日本作家的书籍以后，我的阅读走向了无法预期、不可接近的状态。探寻某种奇迹的冒险企图开始引领着我，让我奔向未知的那个世界。与此同时，我明显地感觉到自己的阅读有了新的视角，未知的东西越来越多。因为这些书籍的后面有着一个神奇的未知区域，而且是一个没有疆界的地方，可以膨胀成为一个宇宙，也可以缩小为一个原子核。我在阅读之后，往往会掩卷沉思：这是我需要走进去的那个未知的、神奇的、诱惑人的区域吗？

莫泊桑和契诃夫是无可争议的短篇小说大师，他们对人和事物的描写，几乎简洁到了登峰造极的地步。他们追求语言的简洁、韵律，创作了大量感人至深的作品。马尔克斯生前就已经有了莫大的声誉，他的《百年孤独》塑造了一个天马行空、一意孤行的作家形象，所使用的语言极尽随意而且张扬；他在描述的时候不动声色，用虚幻的语言去表达一个宏大的时代。表面上看，语言波澜不惊，背后却隐藏着一个时代的密码和真相。他是无可挑剔的能将想象力尽情挥霍的偶像。其实，如果我们仔细阅读就会发现，在马尔克斯的构思、书写和叙述里，隐藏着小心翼翼地对于时代背景的拿捏和使用辞句的克制。正是这样的具有个人鲜明特色的写作方式，造就了伟大的马尔克斯。

《斜阳》《人间失格》是日本作家太宰治留给这个时代的挽歌。作品所展示的就是作家与生俱来的才华和个人的独特经历，写作背景显得忧郁而凄婉。尽管那是作者本人的出生就是希望死亡的信念作祟，是没有痛苦的、没有选择的、堪称慈悲的死亡，他也的确是亲手结束了自己的生命。然而，他的死亡和所描述的死亡，只能说明人的生命虽然本质上是孤独的存在，但却不是孤立的存在，一定会在某个地方、某个时间点，因缘际会地与别的什么生命相连。对于这一点，只怕太宰治本人也要以某种形式去承担一个生命个体的责任。毫无疑问，他所描写的内容，是在任何时代都有可能出现的故事。但是，任何时代都很难出现这样的作家。因此，任何时代的任何作家都不可能写下太宰治这样的自传体故事。我的意思是，它的主题完全有可能重复，但是，它的写作者却是难以重复的。太宰治的叙述简洁和不动声色，真诚得让人心痛，人物和场景仿佛就在你的眼前。我仿佛隐隐约约地听见了太宰治在生命的最后时刻，发出了人生不易的凄苦呐喊。

在阅读这些作家所写的故事时，我感同身受。我的这种感觉一直延续到了今天、现在、此时此刻。这样的感觉支撑着我进入到了欧洲和美洲的文学领域，也在马尔克斯、略萨、马克·吐温和阿瑟·黑利，以及其他更多的作家的作品中徜徉。这也是我经常废寝忘食地阅读的主要原因之一。（作者系法律学者）

编辑 高原