80后男子跪别老宅，为何戳中泪点？

有人说，“只有离开故乡，才能获得故乡。”就像小时候在课本中读到李白的《静夜思》，总是似懂非懂；在作文中提笔写“故乡”，多少有点“为赋新词强说愁”。

当事人范先生或许也是如此，“年少离家没有太大感觉”。可如今，他的父亲三年前去世，母亲因阿尔茨海默病严重常年待在养老院，两个哥哥也已经在外面组建了自己的小家庭，自己则在天津定居。

由此，这个承载了他童年记忆与家庭温情的老宅，悄悄地掩上了门，也如同封存了一段人生记忆。

以前老宅热闹时。

视频之所以戳中网友的泪点，并不只是因为一个“跪别”的动作，而是它精准触碰到了许多人心中共同的情愫。

每个人都有自己的原点，它是荡漾着牧童歌声的乡间小路，是知了在声声叫着的夏天，是和小伙伴一起荡起的双桨，是“站在高高的谷堆旁边，听妈妈说那过去的事情”。

网友评论。

今年3月，内蒙古初三女生的一篇《旧轨还乡》感动全网，原因并不复杂：“句句不提思念，句句都是思念。”

在快速迁徙与城市化的现实中，越来越多的老宅正在变成“无人的房子”，曾经热闹的空间逐渐归于寂静。

有太多人怀抱梦想、告别家乡，目光充满了对未来的憧憬；再回首时，充满欢笑的故乡，却开始老屋斑驳、邻里稀少。

人们看到范先生跪下的那一刻，其实是看到了送我们远行、自己也在远去的故乡。

记忆总是离不开载体。

比如，随着年岁渐长，故乡似乎渐行渐远，范先生跪别的老宅，一砖一瓦都成了情感的纽带：

上世纪80年代，他的父亲建造了它；几年前，为了孝敬父母，他又翻盖了它。但归根到底，最重要的那个载体，还是心里牵挂的那些人——父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途。

网友评论。

在交通网络四通八达的当下，真正让人回不去的，并非那个物理空间，而是游子与家乡的连接，与父辈经验上的差别，这种改变其实早就发生了。

过去几十年，中国经历了人类历史上最大规模的城镇化。近些年，各地几乎都在降低落户门槛，让越来越多的人真正留在大城市，从“暂居者”变为“新市民”。

无数人怀揣着梦想，来到陌生的城市打拼，和故乡的联系大多停留在“过年过节”，横亘于两者之间，情感上的不适应似乎不可避免。

2025年春运期间的广州南站候车大厅。新华社图

当人类社会从农业文明迈向工业文明，城乡变迁和高速流动，便成了一个不可逆的过程。一个流动的中国、发展的社会，恐怕终将面临这样的情感拉扯。

人们终究还会向往远方，去追寻自我的价值实现；但“跪别”的一幕，毋宁说是个提醒，人们仍需安放自己的情感与来处，别忘了回望那些承载记忆的土地与亲人。

以“故乡三部曲”闻名的80后作家蔡崇达的理解颇具启示：当我们要走向远方的时候，或许只有先回到来处，把根系扎得更稳，我们才能走向更远的远方。

回到来处，是因为幸福不必总是向外求索，多一分珍惜，才能少一分遗憾；回到来处，也是为了更好地认识自己，继而重建自己的“故乡”——一种超越地理意义、超越血脉联系的心理支撑，这正是“此心安处是吾乡”的题中之义。

既怀抱梦想，也心怀家乡。城市承载着我们的志向，乡土安放着我们的根脉，两者并非对立，而是共同构成一个完整的人生坐标。

这是时代给予我们的印记，我们需要学会与之相处，在奔赴远方的同时，也不失温柔地守护内心深处的那份归属。

往者不可谏，来者犹可追。或许个体的成长总是伴随着告别，时代的进步难免会有“阵痛”，只要内心有所凭依，那个念兹在兹的“故乡”，就未曾真正缺席。