读特专稿 | 回望“9·11”(上)：世贸北塔在我眼前倒塌

发生在纽约的“9·11”事件，一晃20年了。讽刺的是，当年美军因此事件而入侵阿富汗，迅速推翻了被认为是基地组织保护伞的塔利班政权，如今美军赶在又一个“9·11”前全部撤出，阿富汗还是塔利班的天下。

若谈到对“9·11”事件的真切感受，还是要回归现场。2001年9月，我正在纽约，在距离现场最近的地方，还是一位“9·11”罹难者的邻居。只不过，世贸中心双子塔再也上不去了。1995年第一次去纽约，因雨色朦胧而没上去参观。2001年在纽约访学，有长达一年的从容时间，计划秋天某风和日丽天气去参观，却发生了“9·11”事件。2016年再去纽约，只能上新落成的单塔世贸中心参观了。

烟尘滚滚，世贸北塔轰然倒塌

被劫持的飞机撞向世贸中心北大厦时，我正驱车赶往纽约市立大学斯塔藤岛学院。那年我在该校访学，同时在哥伦比亚大学新闻学院听课。这时手机响了，住在费城的弟弟在电话中急问我在哪儿，得知我不在世贸中心附近，方才放心。他要我赶快回去看电视，世贸大厦被飞机撞了，“正在直播！”

我立刻调头回到斯塔藤岛的居所，电视画面令我震惊：我经常经过的世贸中心两座姊妹大厦正熊熊燃烧，主持人话语激动，电视上不断插播飞机撞击大楼的镜头……

只看了几分钟我就耐不住了，收拾起录音机、照相机、摄像机和采访记录本，开车向通往世贸大厦的南渡口疾驶，那里与世贸大厦只隔着一个哈德逊河——我要去现场采访！

路上汽车很多且越来越堵，到离南渡口还有约一里路的地方，终于一步也开不动了。我只好将车拐入一个岔道靠边停住，顾不上吃罚单的危险，下车向渡口疾奔。一路见到所有电话亭都挤满了人，不少人在电话旁大声哭泣。停在路边的汽车纷纷将车门打开，行人三五成群地围听车内收音机播送的现场消息。

斯塔藤岛是纽约市五大行政区之一，与曼哈顿只隔了条哈德逊河。南渡口就在世贸大厦对面，渡船每20分钟一班，24小时免费开行，20分钟即到。可惜当我赶到时，渡口已被警察封锁，渡船只不停地将世贸大厦附近的人往这里运，回航一律空船。从船上下来的人全都蓬头垢面、满身尘土、惊恐万状。

我只好在渡口旁隔河相望。立足未稳，第二座大厦，也就是最先遭到攻击的北塔轰然倒塌，本已烟尘滚滚的世贸中心再次升起一股更浓的烟雾，仿佛有人从飞机上丢下一颗重磅炸弹。我身边的人群立刻发出一片尖叫声，“My God”喊个不停。但由于风向和距离的关系，在倒塌的过程中我几乎未听到应有的巨响，只是烟尘呛得我嗓子发痒。大厦无声地陷入一片尘土中，我恍若置身梦里。

2001年9月11日，世贸中心北大楼刚刚倒塌（辜晓进摄于哈德逊河边）

大厦倒塌只是一瞬间，掀起的更大烟尘很快将曼哈顿下城完全湮没，褐黄色的烟雾在白色的天空中划出整齐的一条平行线，绵延数十里。南面的布鲁克林区和远处的出海口全部被烟雾笼罩，唯一清晰可见的，是处于上风向的自由女神像。当时我不仅闻到了浓烈的焦糊味，而且对着摄像机才讲了几句话，嗓子就被呛得发不出声音来。

一个头发和衣裤都被尘土“染”黄了的男子踉踉跄跄地走出渡船，有人迎上去问长问短，我也凑过去听，一看竟是一位华人。我问了他当时的情景。他说爆炸时他正在世贸大厦旁的金融中心，起初还好奇地往上看，当发现有石块往下落时才觉得不对，拔腿就跑，没跑多远，南塔就倒塌了。他满口都是尘土，呼吸困难，周围几乎没有安全的地方，只好凭直觉往河边跑，于是随着拥挤的人群上了渡船。问他有没有受伤，他摇摇头，后来又点点头，茫然不知所措的样子，独自往渡口外的公共汽车站走去。

2001年9月17日，世贸中心废墟（辜晓进摄）

2001年9月17日，世贸中心附近待运的废墟（辜晓进摄）

一看表已经是美国东部时间上午11点多钟（北京时间晚上11点多），赶紧开车回去。我想到应当给我所工作的《深圳特区报》发一篇新闻稿，但后来发稿困难出人意料，由于世贸大厦顶部的电信发射设备毁损，电话线路更加拥挤（那时都是通过电话线路上网），我几次上网都失败了，还打了几个越洋电话。直到北京时间夜里1：30才将匆忙写就的稿件和两幅数码相片发到深圳。

2001年9月12日，《深圳特区报》《晶报》刊登的“9·11”事件相关报道。

飞机头顶盘旋，可疑轿车直逼家门口

9月12日的美国报纸，很多在头版头条的标题上用了“战争”字样，诸如《美国进入战争》《恐怖分子开始宣战》等。那时的纽约市也的确处于极度紧张的气氛中。通往曼哈顿的所有桥梁、隧道和渡船都被关闭，帝国大厦等高楼也一度关闭，很多打算出行的人决定至少一个月内不乘飞机，我在美国第一次在马路上看到那么多军人，家庭主妇忙着从超市将副食品往家搬以备急需，我的房东买来很多大包装矿泉水说防止水源被恐怖分子污染……

2001年9月17日，军人严查世贸中心附近行人（辜晓进摄）

几乎所有人都认为进一步的恐怖袭击随时可能发生。我在这样的氛围中继续给深圳写稿。9月13日上午11时20分（北京时间晚上11时20分），我正在电脑上写稿，头顶突然传来巨大的飞机轰鸣声。急出观看，只见硕大的直升飞机正低空盘旋，飞机上的窗户和窗户内的飞行员清晰可见，持续达10分钟。忙打开电视，果然各大电视台已将镜头转向斯塔藤岛我住处附近。哥伦比亚广播公司（CBS）的电视记者已在我住处100米处出现。

原来，一辆涉嫌与袭击事件有关的红色7座家用汽车出现在斯塔藤岛区，联邦调查局的特工已聚集这里追捕，范围逐步缩小至我居住的Willowbrook社区。纽约警察局长称车内可能有两人，但未透露详情。当天本已通知复课的中小学又被紧急关闭，以防歹徒再制造新的灾难。

斯塔藤岛是纽约市与新泽西州之间的重要通道之一，由两座跨海大桥相连。警方推测可疑汽车来自波士顿机场（撞入世贸大厦的2架被劫持飞机，均从波士顿机场起飞），有经纽约向新泽西州纽瓦克机场转移的迹象。因此，12日晚才开通的两座大桥又紧急关闭。

中午12点，电视里传来有关嫌疑车辆的最新消息：该汽车当天上午曾在笔者驻地附近一所中学停留，现可能开往新泽西。斯塔藤岛至新泽西的两座大桥继续关闭。

不过，这件事后来并无结果，一切只是猜测。

2001年9月17日，世贸中心断壁（辜晓进摄）

哀鸿遍野，邻居一去不复返

“9.11”事件给纽约人带来巨大的不安、恐惧和悲痛。9月13日的纽约《每日新闻》头版大字标题称《失踪死亡人数可能逾万》（一年后确认的死亡和失踪人数不到3000人），无数家庭与这悲剧发生着联系。

事件发生后第二天，我好不容易联系上了我的临时助手——斯塔藤岛学院社会学系的一位大三女生克里斯汀小姐，问：“你还好吗？”“我不太好！”电话那头的她，带着哭腔。原来她的表弟事发时正在世贸大厦办公，他们正四处寻找他，并渐渐陷入绝望。我只好说：“别太着急，会找到的，会找到的，我能帮你做什么？”

9月14日，和我一房之隔的邻居一悲一喜：悲的是，男主人是岛上的消防员，此前当过13年海军。事件中，他奉命前往世贸大厦救援，但从此未再回来；喜的是，这一天，他的临产妻子在焦虑万分中入院分娩，生下一个大胖小子，使后来证实死亡的丈夫延下一丝血脉。

9月17日是渡口重开的第一天，也是位于华尔街的纽约证券交易所事件后首次恢复开市。我乘船从渡口来到曼哈顿，手持证件经过很多军警把守的路口。映入我眼帘的到处是鲜花、失踪者相片、表达爱心的纸条。最集中的是纽约大学附近的华盛顿广场，那里集中摆满了一束束鲜花和无数失踪者相片，墙上张贴着各种纸条标语，地上摆满了五颜六色的蜡烛，远远望去像是一片彩色的海洋，在阳光下闪烁着夺目的光芒。