写意方圆 | 星光下赶路

王智宏

走出校门时，路灯刚睁开惺忪的眼。我没有像往常那样径直回家，右拐踏上工业七路前往风尚西餐厅。这条曾丈量我五年光阴的老街，此刻正被暮色染成暖黄色。

体育场的声浪最先漫过来。隔着铁栅栏，望见那些踩着轮滑腾跃的身影，他们从高墙斜坡俯冲，在空中划出青春的抛物线。三十二岁那年的我，也能滑出这般漂亮的弧线。如今站在栅栏外，想到竟会因为孩子靠近阳台而心悸。时光像个老练的陶艺师，悄悄重塑着每个人的形状。

花店的香在下一个街角等候。玫瑰、百合、雏菊们挤在暮色里，睡莲在塑料桶中半眯着眼。卖花人正给杜鹃喷水，细雾中浮着七色彩虹。我忽然觉得花朵都是会呼吸的辞藻，每个名字都藏着造物主的诗心。

炒花生的焦香领我穿过斑马线。老人守着通红炉火，铁铲与铁锅碰撞出旧年的节奏。青烟裹着香气攀上电线杆，恍然看见二十年前的故乡黄昏：晒谷场的灰堆焖着红薯，晚风捎来谁家腊肉香，母亲们的呼唤此起彼伏，把暮色喊得又皱又暖。

一辆载着青菜与孩童的自行车，在红灯前停成剪影。女人车筐里的油麦菜还沾着泥，男孩书包侧袋探出半截蜡笔。当绿灯亮起，他们的背影便融进归家的溪流——原来每个匆忙的躯壳里，都有一盏等待点燃的灯。

四海公园在餐厅对面摊开掌心。前夜独坐湖畔，雨后睡莲捧着水做的镜子。月光给每片荷叶镶银边，蛙鸣在空旷中织网。这座城需要这样的留白，像书页边角的批注，容我们在喘息的间隙，有了安静的沉淀的归处。也让城市的山水画，多了几分蕴藉。

外教的教学笔记躺在咖啡杯旁，某个英语单词突然烫了我的指尖。想起他在雨中打滚的模样，想起自己赤脚踩过培训室地板的凉——那些孩子气的瞬间，原是岁月故意留下的暗门。当我们老成持重地走过长街，总有什么在肋骨深处轻轻摇晃，像挂在童年窗前的风铃。

路灯一盏接一盏亮起来，工业七路正在把自己叠进夜晚。那些擦肩而过的面孔，那些明灭的店铺灯火，此刻都成了秘而不宣的偈语。或许所谓人间烟火，不过是让我们在低头赶路时，不忘偷藏几粒星光在衣兜吧！