观澜河 | 红红的柿子

周家兵 /文

年近八旬的四爷爷，满嘴漏风，在电话里喘着气问我：“什么时候回老家吃柿子呀？”

秋天稻谷呈现出金灿灿的色泽，此时的柿子也开始由青变黄。四爷爷总说：“只有这棵柿子树，能让我看到丰收的金黄。”

起初，枝头的柿子千疮百孔，那是鸟儿们啄食留下的痕迹，就像小时候被冻烂肿胀的小手。但在柿子还未成熟时，从青到黄，它皮厚肉硬，鸟雀根本拿它没办法，想吃啄不动。只有当在柿子成熟后，从皮到肉才会变得软乎乎，甜糯爽口。

柿子树是我父亲栽下的。当年，因为四爷爷喜欢吃柿子，我也喜欢吃，所以父亲就从长湖镇上买了这棵柿子树苗，选了一处合适的田埂边种下，悉心照料，施肥、修枝、驱虫、松土一样不落。看着柿子树慢慢长高，树叶变得肥厚墨绿，父亲笑着说，等它挂果了，应该很不错。

柿子树每年都自顾自地开花结果。家里也曾有过全家欢乐的时光，可惜后来父母陆续离世。如今，只有四爷爷独自留守在村庄老宅，也只有他能尝到这自然熟透的甜甜的柿子。父亲离世时，曾语重心长地告诫我们兄弟三个，要像对待自己亲爷爷一样对待四爷爷。长大后我才知道，四爷爷是爷爷收留的孤儿，仅比我父亲年长六岁。他一生素食，未娶，在我们当地俗称为“斋公”。少年时，我好奇地问父亲，为什么不叫他大伯？父亲鼓着眼睛瞪我，一字一顿地说：“叫四——爷——爷！”长大后，我来深圳发展，站稳了脚跟，接四爷爷跟我父母一起来深圳生活，四爷爷却婉拒了。他说自己素食，过来会给我们添麻烦。平日他也极少走亲访友，即便走动也尽量当日赶回。

四爷爷说他老了，干不动了。以往，他都会在柿子还是青色时就采摘一部分下来，要么用盐水泡几天，做成酸甜口的脆皮柿子；要么摆在太阳下晒，底下垫上稻草。经过二十多天的日照，柿子就会变黄、变红、变软，由酸涩变得甜蜜。没几颗牙的四爷爷和我一样喜欢吃柿子，他戏称这是“加糖的稀饭”。

想当年，我驱车千里回去和四爷爷一道，用竹竿将低垂的柿子树枝顶起来，不让满枝头的柿子压断了枝桠。朝天的柿子青黄两色，在夕阳下熠熠生辉。柿子树下显得开阔起来，四爷爷兴致勃勃地表示，明年春，他要把这树底下的小苗移栽两株，等他百年过世了，我们回来依然还有柿子吃。我和四爷爷并排而坐，一只不知名的鸟儿从天际飞过，落在柿子树上，旁若无人地啄食柿子，像个饥饿的孩子终于回到家，吃上母亲做的饭菜。

（作者系作家、创业者）