父爱的刻度 | 人文天地·南海潮

父亲那件旧皮尺，长年蜷伏于他工作台最靠里的角落，像一条沉默的蛇，鳞片般皮革磨得泛了白，尺身微黄，刻痕里积着灰尘，数字也模糊了。我幼时，父亲常从这角落郑重请出它来。他一手稳稳按住木料，另一手灵巧地拉开皮尺，黄铜尺头如小钉般楔入木中——动作熟练如呼吸。我常踮起脚伏于案前，父亲便俯下来，粗糙的大手覆上我的小手，在皮尺上缓缓移动，教我一寸一寸辨认刻度：“直如青竹，曲似老藤，人生之道，就在这尺中丈量。”

那皮尺因此也成了我童年最奇特的玩物。一次我偷偷抽出它，在院子里缠绕在晾衣竿上，又攀挂在树枝上，当作秋千来回晃荡。父亲循声出来，少见地沉下脸，从我手中将皮尺收回，只说一句：“物有所用，岂能胡来？”那时我心中委屈，以为父亲吝啬于一条旧皮尺，竟至于如此呵责。

然而父亲并不吝啬这皮尺，吝啬的只是它的用途。每逢要做新衣，他必亲自拿出皮尺替我量体。皮尺在我身上游走，他口中低念着尺寸，神情专注如临大事。那冰凉尺身与父亲粗粝指腹的触感，竟如印痕般深烙于肌肤之上。量罢，他总用那皮尺轻点我肩头：“记着，做人也要如尺——量人宽些，量己严些，心直才路正。”那时我懵懂，只觉皮尺如他无声的规训，穿过童年清寒岁月，把一种无名的正直勒进我骨肉深处。

岁月无声，20年竟从尺间滑过去了。前些日子归家，见父亲正伏案修理那旧皮尺，台灯光线昏黄，他白发晃动，指节嶙峋的手微微发颤，皮尺断处几经缠绕，绳结终究显出笨拙的凸起。他见我进来，便唤我过去：“来，给你量量，看看又长高了没。”父亲踮起脚，那皮尺便如老友般再次环抱我的身体，只是那昔日有力的手臂如今竟需要微微踮起脚尖，方能够到我的肩头。他指尖在我肩上轻颤，如同触摸着过往光阴；尺身滑过脊背时，我竟觉那冰凉里渗出熟悉的暖意——父亲的手已不复当年灵巧，那皮尺的刻度，分明还在无声丈量着光阴的厚度与父爱的重量。

我望着父亲灯下佝偻的背影，心中豁然明朗：这一卷陈年皮尺，实乃他一生信念的化身，无声度测着人间经纬；它丈量过木材、布匹，更丈量着父亲心中做人的准绳——那上面模糊的刻痕，早已化为他生命中永不偏移的经纬线。他借这皮尺教给我那正直与分寸，原来正是他倾尽一生而为我铺就的一条隐形路径。

皮尺如今静静躺在我的书桌抽屉深处，尘迹与岁月并未蚀尽它。每当指尖触到那凉而韧的尺身，父亲在灯下俯身修理它的专注神情便清晰如昨——那具身体虽被时间压得微微佝偻，内里却始终藏着一副不会弯曲的脊梁。

原来最深的父爱，从不浮于喧闹的言语；它沉潜于光阴暗处，如同那卷泛白的皮尺，只在必要时刻才庄重地现身，于无声处为你厘清世界的边界——它丈量出的何止尺寸？更是生命行路所需永不能缺的准绳与坐标。

这沉静却精准的刻度，便是父亲留给我丈量一生的、最恒久的尺度：那尺度以沉默为基，以正直为骨，在尘世喧嚣中，无声地撑起了一个人内心不容倾斜的界碑。

编辑 白珊珊 审读 刘彦 二审 王雯 三审 甘霖