龙华文艺 | 羞涩的人不应被轻漫

林苒/文

“羞涩的人不应被轻漫。”我是被这句话吸引着看完《云落》这本书的。

作者张楚以四十万字的笔墨，为当代中国文学地图勾勒出一个名为“云落”的精神坐标。当万樱骑着自行车穿过街巷，在保姆、推拿师、旅馆服务员的多重身份间辗转时，一个凝结着泥土腥腐与人性微光的“宇宙”，正于文字深处悄然苏醒。

我曾试图和女儿复述整个故事，发现复述的过程很困难。因为这并不只是一个故事，是展现县城这一个界于城市与乡村之间，当代中国社会肌理的“认识装置”：云落离渤海湾“不过百八十里”，却始终保持着自成一体的呼吸节奏——它比乡村快半拍，比都市慢半拍，恰似时代的微调器，精准记录着现代化浪潮的振幅。

这很容易让我这个在小县城里长大的读者，找到阅读归属感。

小说对地方性知识的铺陈几近虔诚：青蚕佐青辣椒碎末、野兔的猎取与料理、虾皮萝卜馅蒸饺、玉米秃萝卜顶疙瘩——这些风味密码是地域身份的认证。书籍呈现出了县城特质：每种鸟、每朵花，甚至每个细小事物都有名字。蒋明芳的理发店、来素芸的窗帘店、常献凯的驴肉馆如星罗棋布，共同织就县城肌理。这种全景式书写，在锅碗瓢盆的碰撞声中，一座县城的精神生态悄然显现。

周日那天，我和女儿在茶馆，用五个小时把剩余的章节阅读完。我呆呆地坐着，微微地喘着气。女儿很讶异，因为从头到尾我都没有与她讨论。而她正阅读着的《中世纪的身体》，反而产生了很多共鸣——这是我俩的阅读习惯，当阅读到有知识盲区或者感兴趣的信息时，会彼此分享。然而今天，我一声不吭，全身紧绷，在默默中读完了这本富有张力的书籍。

她戏谑地问：“你遇到了什么？”满含笑意的眼里带着小小的期待。

我歪着头，想了几秒，说：“羞涩的人不应被轻漫。”她大为惊叹。

是的。羞涩的人，不应该被轻漫。

羞涩的人，往往会有一个笨拙的外壳，他们带着这个质朴的灵魂在现实生活中进行着无声的抗争。而万樱，她肥胖、鸭蹼手、不善言辞，是校园欺凌的对象，这种生理的“不协调”让她产生社交的“边缘感”，是她与外界隔阂的起点。成年后的她始终处于社会底层，习惯以沉默应对生活的不公。面对丈夫的冷暴力和植物人状态，她以机械化的照料维系婚姻外壳，不诉苦也不反抗。她的羞涩是生存策略——以低调避免冲突，以隐忍换取微小的生存空间。

她为什么会这样呢？我翻阅书籍，试图寻找这种羞涩的根源，寻找她的创伤记忆和她情感压抑的根源。

就这么，她从无声的承受者，蜕变为存在的刀锋，刺穿迷雾，直面真实世界的呼吸——万樱的每道刻痕都成了她亲手雕凿的印记。她依然是羞涩的，仍与常云泽建立肉体关系，试图在欲望与道德的夹缝中寻找自我价值；怀孕后面对常云泽的背叛、丈夫的离婚要求，她选择独自孕育生命，以沉默的坚持完成对男性权威的颠覆；打多份工养活自己和孩子，拒绝成为依附者。因此，植物人丈夫苏醒后执意离婚，她最终签字——这一看似顺从的行为，实则是她首次主动割裂枷锁，完成自我救赎。

小说的结尾凸显了羞涩的终极意义：万樱给狱中的罗小军写信，絮叨琐碎日常，“哪怕收不到回信，若隔些日子不念叨，就像少了什么”。这一行为将羞涩转化为一种静默的情感输出，成为她与世界的对话方式。

万樱的羞涩是小人物面对时代洪流的缩影。她的羞涩是伤痕的印记，也是尊严的铠甲；是压抑的枷锁，也是超越的羽翼。张楚通过这一形象，揭示了一种属于东方的生存哲学：以柔韧的沉默承载生命的雷霆万钧。

暮色中的云落县城，常献凯的驴肉馆飘出卤香，蒋明芳的理发店旋转灯箱映亮街道，万樱按摩店的招牌在远处明明灭灭——《云落》触及的正是张楚最核心的美学革命：在数字时代重建文学的凝视伦理，让被快进键删除的情感褶皱，在汉语的星空下获得永恒铭刻。