阿米的早晨 | 父亲是一首低沉的诗

阿米

自从父母随我定居深圳，父亲就变成了一只候鸟。每当六月的台历刚刚掀开，父亲就要收拾衣服和药品，拎着大大的行李箱踏上返回老家的列车，仿佛那土地融化的三江平原等着他去翻土耕种；而北方的秋风刚起，霜冻未至，父亲又会急急地拖着简单的行李箱返回深圳，仿佛晚走一步，那无情的北风就会刮伤他的翅膀。

十多年来，父亲总是在深圳与老家间往返，因为他有鼻炎怕冷，体胖怕热。我的家乡是著名的煤城鹤岗，煤炭资源丰富，但这几年靠着房价全国最低而被国人熟知。

父亲每每听到别人笑话鹤岗的房价低，就会很郑重地辩解，讲鹤岗的历史与过往的辉煌。作为最早的能源基地，像鹤岗这样的老工业城市曾经为全国的经济发展做出卓越的贡献，只是现在能源将尽枯竭，煤炭价格不高，导致鹤岗人才流失，房价直落三千尺。望着他圆睁的大眼，与满脸的急切与无奈，我只能轻拍他的肩，希望他平静接受，不要过多解释。

父亲是土生土长的鹤岗人，我当然明白他对家乡的热爱，哪怕远离了故土，也不愿意听到别人说家乡的一点不是。就像他对自己的孩子，自己怎么批评都可以，但别人说点不好的，他就要急。

小时候，弟弟是那种别人家口中的孩子，成绩优异，乖顺、听话，还长得帅。而我不同，个子矮，学习还不好，不仅偏科严重，上课还总走神，下课疯玩。但我数学好、语文好，尤其作文写得好。父亲便总安慰母亲，说咱闺女的主科多棒啊，虽然政治总不及格，但历史强，学文科肯定不会差。可他没想到，我却选了理科，因为我喜欢化学，每次做实验，总像哥伦布发现了新大陆般兴奋。这让父亲很纠心，总怕我考不上大学，但又不敢强迫我改学文科，因为他知道我的犟脾气，越不让干啥就想干啥。包括后来的恋爱，父母不同意，偏偏他们的态度成了我往前冲的动力。

多年以后，父亲小声地提醒我，在教育女儿时，一定要多听多看，少说少劝，避免我走上他们的老路。但凡孩子想干嘛，只要不违法，就让她去试，试错了，大不了再改。而不能因为父母的阻止，让孩子有了心结，一辈子都想与父母对抗……

那一刻，我突然有流泪的冲动，想起在过去的40年里，我总是一而再、再而三地冲破他们的底线，越是不让做什么越是往前冲，虽然最后的结果多数被我证明走了弯路，后悔吗？当然！可人生是一条单向的路，没有后悔药可吃，也没有回头路可选。所以教育是门顶尖的技术活，多数父母都没学到重点，甚至没入门就领了资格证。

这十几年，尤其是父亲过了60岁以后，他变得越来越亲和，对子女越来越没有要求，只要我们健康地生活，他便觉得快活。

前几天，父亲又拖着大包小袋踏上了回乡的列车。我没空送他，想帮他叫车去火车站，他一挥手，说坐地铁很方便，不仅直达火车站，还不塞车，且是免费乘坐。望着他的背影渐渐远去，想起这几年来他的沉默，与每天微信里的各种提醒，总怕我开车撞了，走路摔了，被人骗了或是被人卖了。

哪怕我已年过半百，却依旧是父亲眼里长不大的孩子。父亲就像一首低沉的诗，虽然语句短小，内涵与深情却无限。