少年 | 门神画里的时光印记

◎文汇学校 七（18）班 杜昊辰 指导老师：杨姗姗

破晓的寒雾凝成霜花，攀附在门神画的卷边上。北风掠过院中老槐的枯枝，簌簌抖落一蓬雪霰，却撼不动画中关公横握的青龙偃月刀。刀锋的朱漆已斑驳，仍倔强地劈开凛冽，戍守着最后一片年味疆域。

画纸轻薄柔顺，被画底斑驳的铁锈顶起，凹凸不平。岁月的风掳去画上的朱红，宛若白雪倾覆，留下点点莹白，周身密布。画上的关公，面色如枣，手拈须发。握一柄青龙偃月刀，刀尖生辉；穿一身坚韧甲胄，正气凛然。眼神犀利，仿佛锃亮的钢刀刺透来访者的心，击中要害，任何掩饰都抵挡不住。眼神的寒光，使我忆起幼时的一幕幕画面，思绪飘到了从前。

儿时家乡的老屋，两扇木门伤痕累累，断痕密布，黯淡无光，一家门户，竟是死气沉沉。

一年春节，爷爷骑着电动车从镇上赶集归来，手上拿着两抹鲜红，在我好奇的目光下走到门下粘贴。幼时不知世事，便迈着小步伐快跑到门下仰望：门神在爷爷皱纹密布的手上上了门，爷爷在背后涂满胶，踮起脚尖，吃力地向上提。粘住画的一角按住，捋过画身，两张画就上了岗。望向门上的门神，看不清全貌，又下坡小跑，复回头凝视，直直对上杀气四射的眼，仿佛招了一个霹雳，吓得跌倒在地，此后进门，只敢低头快走。

年夜已至，年夜饭桌上热闹非凡，谈笑风生。远处，暗红的烛火映着两双犀利的眼睛，铺上一层纱衣，一左一右，坚守这难得的殷红。

就这样度过了几年，破旧的老屋再经不起风的扑打，摇摇欲坠，拆迁如期已至，门神被撕下，迎来新的接任者。望向这个威严的朋友，边角卷起，在哀嚎的北风中不住地点头哈腰，摇摆不定，如两枚孤叶，在风中凌乱。

时光荏苒，年前人气不复存在。铁门锈迹斑斑，时常发出哀叹。可关公的目光犀利如旧，铁骨铮铮地伫立着。画上的朱红与凌乱的红褐水火不容，划清界限。但岁月伤人，莹白的细线穿过朱红，层层叠叠，为画纸添上皱纹。

暖阳下，金鳞慷慨洒下，流光在画上跃起落下，斑驳的金粉附在画身，门神熠熠生辉。

铁门更替，崭新的电子锁上岗，门神迎来退休。画纸将被撕下，陈年的胶痕极力地挽留，但无计可施。当最后一角被撕下，这个多年站守的岗位变得空缺。门神犀利的眼里，透露着不甘与无奈。

新居的电子锁滴答作响，再无需门神驱邪，但父亲执意将褪色的旧画藏进檀木匣。匣盖扣下时，我听见时光簌簌剥落的轻响，原来有些印记从未消失：爷爷佝偻的腰背是胶，父亲珍藏的匣子是刀，而我终将懂得——所谓守护，不过是在这奔流的朝朝暮暮中，教那抹朱红在血脉里代代流淌。

点评

小作者以“门神画”为时间载体，串联老屋变迁、祖孙三代生活场景，通过门神画的新旧更替，隐喻传统民俗在现代化进程中的坚守与失落，立意较为深刻，具有文化反思性，展现了作者难得的思辨深度。