作家谈 | 阅读启蒙从《通胜》说起

惠茹

70后的我是土生土长的宝安人，小时候家里没有书柜，唯一一本书便是《通胜》。在我还没上学读书认字的日子里，天天跟着奶奶和三姑六婆翻《通胜》，小文盲跟着大文盲念顺口溜“千金难买四两命”“左吉右凶”“今日宜理发”“东南方贵人”“财神正西方”……

惠茹。

这本《通胜》，满足了我童年阶段的所有好奇与幻想，被我称为儿童版聊斋，农民的百科全书。为什么这么称呼呢？我的奶奶没上过学，自己的名字也写不出，但她能把《通胜》倒背如流，奶奶翻一页《通胜》、舌头舔一下手指的画面刻在我脑海里。后来我发现巷子里头每户人家都有一本《通胜》，它成了村民的镇宅之本。《通胜》给全村农民的生老病死、四季作息指点迷津。那时候的《通胜》只能从香港带回来，内地这边买不到。爸爸回来过春节可以不给孩子们买新衣，但一定要给奶奶带一本《通胜》。每年《通胜》到手，大人们首先翻开封二看那个拉着牛的牛郎是赤脚还是穿鞋，就能判断当年气候。奶奶说穿鞋就是晴天多，赤脚就是雨水多。从牛郎的表情到脚边的一草一木，处处是玄机。看天时吃饭的农民，围绕着二十四节气春耕秋收，播种插秧、嫁娶理发安床入伙，吉日吉时、红事白事，一概翻《通胜》。

自打头一回我左眼皮往上扯，神算奶奶只赠我“左吉右凶有衣食”，我嚼磨半天也不解，追着奶奶问要不要翻《通胜》？奶奶拍我的头说“你这只喂食猫，就等着有吃的”，第二天早上，阿姨和姨丈左右两手提着大包小包的，迎着晨光从巷子一头走进来，他们头顶的光像是一道希望的金光，派来拯救缺吃的孩子。那天我喝上了美乐多、菊花茶后，特别渴望能早日上学读书认字，早日能读懂《通胜》而不只是看那12生肖图和四个像佛一样的皇帝，我要读懂天干地支子丑寅卯，读懂每一页每一句的玄机。当然，六岁不到的乡村孩儿，所谓的读书宏愿，其实只是想在《通胜》里多找到几句“有衣食”的话。

到了七八岁光景时，我带着“宏愿”走进了课堂，开启了真正的读书认字生活。也许是因为有“宏愿”，读书认字特别能入脑，每天认了字回来都要找奶奶借《通胜》翻一下，等到我们兄弟姐妹都上学了，字也能认一些时，我们讨论最多的还是《通胜》，从妈妈那里问了自己的生辰八字，只要没有家务农活时便研究《通胜》，侃侃而谈“生在皇帝头，一世永无忧”“生在皇帝足，修行免劳碌”，你给我算命，我给你解释，个个都是神算，个个都是诸葛亮。我们从读书认字中畅想到“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。

从应试教育到出来社会工作这些年，阅读一直是我的习惯。没有应试学习任务的压力，阅读特别能让人享受个中乐趣。不知为什么，书读多了，反而觉得自己懂得的知识越少，越发卑微，越想去多读一些。比如你不翻书不阅读，你是不会发现自己有许多不认识的字。就拿《红楼梦》来说，每隔几年我会读一次不同版本，每次翻开就要查字典，看回曾经在生字上记下的拼音和注释，像是和一个多年没见的朋友在纸上相遇，既熟悉又陌生。人在不同阶段对阅读有不同理解，同一本书重读也有不同的感受。自从当了母亲后，有些书是为了孩子而读，比如育儿类书籍；有些书是陪读，和孩子读同一本书，在她的角度陪她一起成长，就像我们兄弟姐妹小时候翻《通胜》一样，阅读成为我们的一种沟通和交流方式。

我相信喜欢阅读的人多半会有记录的习惯。且不敢说为写作，记录本来就是随心随喜的事情，读书时随手拿支笔，喜欢的句子画下线，摘抄下来，抛开老师要求的批注和读书笔记任务，长久坚持下来，你会发现突然有一天，某一句话，甚至仅仅是一个词语、一个字，会以另一种方式到达你心灵最深处。或许是岁月打磨，或许是生活经历告诉我：人，本来就是孤独的，谁也陪不了谁，当你能体会到这种滋味时，就会找到那个最终能陪伴的人——“自己”，而这个“自己”便是你的习惯和兴趣爱好。

所以，就让阅读与记录长伴此生，且以喜乐，且以永日。

 对话

创作突出本土元素

宝安日报全媒体记者 李秋妮

问：作为土生土长的宝安人，您觉得文学作品需要加入本土元素吗？为什么？

答：每个人的作品或多或少都会自带着个人的一些元素，比如方言表达、成长经历、个人观点等，而我是宝安人，我的元素就是本土，这个可能是我与其他写作者的区别。

问：您创作的灵感来源于哪里？

答：不同时期有不同的灵感，读书时受港台影视作品和流行歌曲影响，喜欢写小说，因为一首歌写一个故事。将几部电影集合写一本小说。工作以后，特别是进入中年，我的创作灵感来自使命，作为本土宝安人，我想以我的视觉记录我的童年、我的家乡，这里头的灵感像活水一样源源不断。

问：可以说说接下来的阅读和写作计划吗？

答：自从工作后，每年都会给自己5本至10本书的阅读计划，至于读什么书，随喜随心。这几年我特别偏向于写回忆录，借此记录与整理一些宝安的风土人情，以及一些回不去的旧人旧事。