笠花丨人文天地·南海潮

在深圳甘坑博物馆里，展示着各种客家传统农耕用具，其中就有一顶斗笠。它让我想起往昔的乡村，家家门口都挂着一两顶斗笠，一下雨，随手就能取下戴出门。如今用不上斗笠了，但在生活中它还常常被我们提起。

“笠”字的形象，是一个站立在大地上的人，头戴竹编帽的样子。斗笠在客家方言中叫“笠嫲”，这个名字很有意思。客家人习惯根据事物的属性，给名词加个阴阳后缀。比如虾叫虾公，是因为胡须长。蝙蝠叫蝠婆，与它叫声尖锐、夜间活动有关。沙公、鹞婆、蛇哥、蛙哥、拳牯、石牯等，皆同理。又如瓢勺比汤勺大，像母亲，所以瓢勺叫勺嫲，汤勺叫勺子。斗笠呢，也因为比草帽大，而叫笠嫲，草帽则叫帽子。

粤东、闽西等地区有俗语“天转笠嫲下”。天翻了也不怕，反正有斗笠罩着，大有“天塌下来当被子盖”的乐观精神。这句话在流传的过程中，变成了“天转笠嫲花”。再后来，又变成“天转下，笠嫲花”。这个美丽的错误，无意中更增添了几分无畏的气势。说来也巧，斗笠确实像花。年幼时我曾蹲在门口，看曾外祖父编织斗笠。他用竹篾编成圆圆的骨架，在骨架上铺油纸，又在油纸上铺箬叶。箬叶旋转排列，正如一朵大大的向日葵。天翻就翻吧，我头上的花朵依然绽放！这难道不是一种“一蓑烟雨任平生”的豁达情怀吗？

家乡有句歇后语，“柏塘人卖笠嫲——一顶还（归）一顶”。这句歇后语来源于一个故事：有个人去柏塘圩卖斗笠，父母叮嘱他：“一吊钱一顶。”他反复念叨父母的话，深记于心。有顾客说：“我买五顶，给你五吊钱。”他说：“不行，你给我一吊钱，就拿一顶。”无论顾客如何解释，他都坚持说：“你不要与我乱，一顶还（归）一顶。”最终他收了五次钱，递了五次斗笠。这句歇后语常用来形容人墨守成规，不懂得变通。不过，也有人觉得，此人的做法其实有可取之处，一码归一码，就有条不紊了。我后来了解到，这个故事在珠三角、粤东等地区都有流传，只不过把柏塘替换成了其他地点。

“擎遮又戴笠——多此一举”，也是常用的歇后语。“遮”，指的是伞。“伞”谐音“散”，人们喜聚不喜散，便以它的用途“遮”来命名。撑了伞还戴斗笠，可不是多此一举嘛。直到现在，要是我犯了多此一举的错误，还会被长辈批评道：擎遮又戴笠！此外，我还听过一首山歌：“戴了笠嫲莫擎遮，连了一侪（人）就一侪。一壶难装两样酒，一树难开两样花。”这是首劝诫歌，借斗笠和雨伞不该同时使用的常识，来劝诫人在感情上要专一。

斗笠还留存在我们的民谣《落水天》里。“落水天，落水天，落水落到我身边。又无遮来又无笠，光等（着）头来真可怜。”在滂沱大雨中，没伞没笠，没有任何可供遮挡的用具，实在是无助。在我上小学的时候，使用的粤教版音乐课本里就选编了这首民谣。它作为经典民谣，流传到了全国各地，一直不断被搬上舞台。

行走在雨中，常会想起如花朵一样的斗笠，想起小时候戴上斗笠时，觉得它既沉重，又令人心安。在多雨的南方，我们的生活曾与斗笠密不可分，由此产生了许多相关的俗语、歌谣。即使现在斗笠已淡出生活，这些俗语、歌谣却仍然鲜活，成为我们喜爱它的见证。

编辑 秦天 审读 吴剑林 二审 王雯 三审 甘霖