树语者｜人文天地·南海潮

一个人的出生地，故乡，决定了它是用来怀想的，用来抒情的。

走在北方，黄土高原上最不缺的就是槐树。老牛会蹭槐树皮解痒，离乱的风会撩拨槐树的尖叶，老人会抚摸槐树逐日变粗的躯干。我称它为“不老树”。

故乡这棵槐树，1984年栽下，按人之寿命算今年已满40岁。看树的模样，这只是它的基础年龄，相当于人类少壮时代，40年前栽下它的我已是人到中年。每每见到它，抚摸它粗鄙划手的灰褐干皮，仰望午夜星空哗哗作响的深绿色小叶片，我能触觉到生命的味道。每次见到它，我都会伫立几分钟，一起呼吸、悲伤、欢欣，如同会晤久违的友人。

故乡这块地，风雪侵蚀过，农民耕作过，牛蹄子踩过，爱到深沉，渗进土地催生一地的枝繁叶茂。脚下的土地无言集聚、释放着大量物质，养育人民。家有槐树，它沐浴在人世间，童稚、少年、青春、健壮，直到衰竭。栽培、浇灌、扶持、裁剪它的人，它全程纹理实录着。家有槐树，它遥望四周高起的同辈，搀扶着激励着，一天天朝向蓝天，怀想着被人拿去稼穑的那一天，或造房建桥惠泽黎民，或丑而无用地终老一生。40年的槐树，根系发达。它吸收到了这块古老大地发生的故事，战争与和平，记录下家家户户的悲欢离合爱恨情仇。它高高地站着，迎风而立，参天到惊人，像极了教科书上那株有风格的松树，成长为一家一户的精神宫殿，成为伫立在民间的森林博物馆，一木成林。

这次再见到它，需伸圆胳膊才可拥抱住。靠在它雨后滴水的躯干一侧，我一如既往地忘记着自己正在变老。

滚滚红尘40年，是这一树的深绿色树叶，指引我走出愚昧和浮躁，走出乡野间的纯美与宁静，从青春健壮走到伤痕累累，也从懵懂少年走向顿悟中年。何为顿悟？那是历经风雨之后的释然，是心之悸动带来的瞬间快感。读书人，与其活在沉重的书卷，你不如倚靠在槐树一侧听它的声音。槐树不会发声，槐树只会无忧无虑地向天而歌，直穿云端。看惯了风雨雷电，也顺从于寒霜冷月。这样的大畏惧，让我每每敬仰槐树，并惭愧于对生命脆弱的认识。

然而，树之心，人知否？

在吕梁山深处，山西交城县，一个叫磁窑村的坡地村，高处树木森郁，俨然原始状态，低处则潺潺流水，树影斑驳。在村口，我遇到一株据称树龄达2200年的槐树，当地人叫秦槐，栽种于秦代，与百余公里外的晋祠周柏几乎同龄。槐树冠盖盈丈，高数十米，树皮分裂成片，老树新芽，树中有洞，长出一棵年轻的杏树，人称子母树，被远道而来的游人描摹、观赏。除了这株秦槐，在村里，随意张目瞭望，你可见到动辄几百年的树，槐树为多，偶有柳树、杏树、杨树和枣树。

仰望星空，星汉浩渺。作为短促一过客，我独独仰慕故乡这棵善良的槐树。

仿佛树语者，或大自然的馈赠，在北岳恒山脚下一庙宇，门前镌有楹联：“山亦若心一持恒者 水而为鉴不可浑之”。

“记住啊孩子，世界万千事归根结底一句话，前人栽树后人乘凉。”再次看到槐树，我会对孩子重复着老辈人留下的话，在无数阐释自然与社会运行法则的古籍新书里，提炼出这句话。从浅绿葱郁到蓬勃旺盛，由枝繁叶茂而慢慢衰老，槐树的叶子是风的使者、雨的精灵、雪的主人，年年新发，岁岁败谢。饶是如此，它执拗着不离开树干，不抛弃滋养它的土地，一如这棵槐树，以无限留恋的目光，一刻也舍不得离开栽种它的主人。

编辑 秦天 审读 刘彦 二审 王雯 三审 甘霖