草木芬芳的炊烟

小院里的枣树被清霜削得瘦骨嶙峋，枯枝低垂。桂树、梨树、杏树旁枝疯长，还有些枝丫直冲冲。我从老屋灶前搬来锯子、柴刀、枝剪，修整六七株一直与老屋做伴的乔木。

八旬母亲拖着残腿挪走枝条，摊在水泥地上晒。这点枝条也起不到多大的用处，她老人家就是不舍得。她把自己种在老家，不愿带着泥土进城，本身就是一株老树。老家还烧柴火灶，方形灶门的青砖已经没有棱角了，中间还是凹的，有着曲线之美。灶门大过山，每天要吞食一大捧柴草。

屋檐下堆着齐窗沿的片柴，一片码着一片，一块牵连一块，相互借力，砌成一堵墙。老屋土墙赭黄，干瘪的泥土粗粝不平，印着条条岁月的皱纹，裂缝纵横，凸显出肌体的青筋。好在墙体厚实，屋内倒也不漏风，冬暖夏凉，只是粉刷的石灰已经蒙上了灰尘，暗黄灰黑。

母亲闲不住，顾不上肩手腰腿疼痛，上屋后山场砍柴割茅草，蚂蚁搬家，旧柴没有烧完，新柴又堆积如山。周末，我在桂花树下，花几个小时来对付那些圆滚滚的柴火。杉树少结疤，劈起来，不太费劲，斧头嘴才嵌入树端，立马就裂开。松树纹理弯弯曲曲，油茶树棍子硬邦邦，青杠树坚实如铁。脚踩住柴木一端，高高举起斧头，狠狠往下劈。“当”的一声，力道回弹，手臂抖动，斧头顺势偏锋滑出，伤皮不伤骨，柴木另一端翘起，泥土飞溅，似乎在嘲讽我这个文弱书生。只好再来，斧头终于钻进柴身，抡举，翻转，柴木朝上，斧头脑向下，奋力砸向埋在地里露出大半个头的木桩。

冬日懒洋洋，老北风刮脸，汗水湿透了单衣。我抱起劈好的片柴，整齐地码在墙角。经过刀斧的砍斫，松杉青冈栎树苦楝树大杨树油茶树暴露出撕裂的纹理，片柴散发出树木油脂的芬芳。墙角堆放起来的还有满院子的阳光与掠桂花树而去的鸟鸣。“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界……”原来，真正的生活就是如此简单。

拣些干透的柴火，放进竹簸箕，提进灶前。母亲正在切萝卜丁，剁腊排骨。我烧火，火钳一张一合，夹着芦箕、杉簕、松树毛推搡进入灶膛。柴入灶膛，羞答答开放，划根火柴，火花蔓延，嗤嗤嗤嗤，冷火冷灶顿时炸开火热的笑。母亲抢过火钳，拨开毛草，架起棍子柴。火苗呼呼啦啦，伸出火辣辣的舌头，热切地吻着锅底。星火迸溅，绽放出朵朵金灿灿的花儿。

山里的冬天格外冷，灶膛里柴火烧得旺。母亲用火钳小心翼翼夹火红的木炭，烤火盆红通通，粒粒片柴炭火像是闪着光的星辰。她铲草木灰覆盖在上面，烤火盆微微发热，从白天到黑夜，从月过中天到第二日朝霞映青山，温暖源源不绝。那是亲人的温度，那是爱的温度，温暖着我的一生。

柴火欢腾，炊烟裹挟着草木气息，升腾，飘散，在山村天空抒情。母亲挥舞锅铲，翻炒着冬笋、雪豆、菜条、豆腐，每一个动作都是娴熟的，是匠心的，是虔诚的，对生活充满着感激与膜拜。她吩咐我将饭菜端上八仙桌，稀疏的眉毛下，一对眸子流淌着轻柔的溪水。

风往下压，炊烟打个转，又飘进木窗，飘进我的鼻腔。细细闻之，有着草木芳香，这是大自然地道的味道，是小山村的况味。它牵着我的鼻子，牵着我的心，牵着我的灵魂。

母亲催促我趁热喝碗白萝卜炖腊排骨汤，我也舀碗汤，双手递给母亲，母子俩对望，粲然一笑。

炊烟下是生活，炊烟上是念想。明天，我又要去山外上班了。炊烟袅袅，念想缕缕，氤氲着远行的脚步……

编辑 刘兰若 审读 郭建华 二审 刁瑜文 三审 张樯