春节记忆 | 除夕的忙碌

摘要

春节的忙碌，其实从进小年就开始了，杀年猪、缝衣服、打豆腐、做凉粉、磨汤圆粉子、买年货、炸肉丸、酥肉、酥鱼……当然最为忙碌的一天，当属除夕那天了。

我们小时候不说除夕，一般说大年三十。其实，说三十是不够准确的，因为农历按月亮盈亏圆缺变化的周期定义，有大小月之分，有时没三十，二十九那天是除夕。叫习惯了，都说三十团年，吃团年饭。

除夕这天，奶奶的工作便是烧火、做菜。奶奶是厨艺高人，当年曾受雇给大地主刘百增的二叔家当过厨师，在当地有些名气。奶奶掌勺准备年饭当仁不让，爷爷着火（将柴火往灶膛里送），爷爷去世得早，着火的事就是我和弟弟妹妹们了。父亲有时也在厨房亲自做些事情。例如准备祭猪头，把整个猪头煮熟，装在大盆里，在快到中午12点团年前，端到堂屋神柜上，供祭拜祖宗之用。祭拜结束后，父亲将猪头拆解，留着切片凉拌或热炒供家人客人享用。

母亲在之前也为奶奶做些准备工作，将平时不用的大蒸笼格子拿出来洗刷晒干。一般用三四个蒸笼格子码三层、有时码四层。拿出平时不用的窑碗娃子（一种很廉价的陶制乌碗，每家总有几十个，专门用来蒸菜）洗干净备用。粉蒸菜放在乌碗里，一个大格子可以放五六个，菜蒸熟了，等客人来了，端出来时再反扣到白瓷大碗里上桌。蒸笼格子放在大铁锅上，灶膛里用的是平时不大用的大皮柴，蒸上一两个小时，肉蒸得稀烂才好。蒸好的菜，放在厨房，等到正月初一、初二、初三来拜年的亲戚客人来了，粉蒸菜再蒸热上汽。那时候，粉蒸菜是春节待客的主打菜。

父亲忙着打扫卫生，先几天已将后院茅厕的粪水挑干洗净、前院的潲水缸、潲水池挑干洗净，牛栏猪屋甚至整个房屋周边及菜园地，都已打扫得干干净净。三十上午将堂屋里、院子里、庭屋里、厢屋里，甚至大门外的地，统统打扫一遍。父亲还要戴上草帽，用一个竹竿绑上扫把，将屋内顶上一年的积灰扫下来，那叫打堂廊灰（等我大一些后，就是我提前打堂廊灰了）。将平时不用的大方桌、长条板凳（过完年再收起来）搬出来，擦洗干净晾干，再摆在堂屋里正中间。一旦摆好，整个正月是不能挪动的。

母亲则是赶着做新鞋，那时舅妈已去世，舅舅家没人做鞋。姨爹家，姨妈不太会做鞋，妹妹帮姐姐家做鞋，母亲至少要包三个大家庭做鞋，特别是做翁鞋（冬天穿的厚棉鞋），所以母亲要忙一个冬天，天天拿鞋底子到深夜，以至于年三十还在忙着赶做鞋。

我是家里老大，比弟弟妹妹要先起床，再给小一点的弟弟妹妹穿好衣服，让他们起床。他们起来后，大一点的去抬水，把水缸装满，或去着火、给奶奶当下手，或协助父亲打扫卫生，或协助我贴对联，再小一点的则是听父母亲、爷爷奶奶叫口。

我呢，一个重要任务就是贴对联，贴年画。我小的时候，是父亲买回年画和红纸。我大一些后，腊月二十几，有时跟随父亲上街，有时自己约伴上街，买十几张年画，每张大概一角钱，还有门神画。年画贴满堂屋，才显得家里气派、豪华、热闹（每年亲戚朋友乡亲相互拜年，都要认真看看各家的年画，像看好看的书一样认真）。堂屋的正墙上，一般贴五大领袖像，也有只贴一张毛主席像的，边上用一副或买或写的红对子（联）。伟人像的两边及左右墙上，贴一些年画。那时的年画，大多是样板戏剧照，或花鸟画，或李玉和、杨子荣、郭建光、雷锋、邱少云等英雄画像。样板戏剧照是最多的，一般一张上面有10幅8幅，像连环画，一出戏有两张剧照共一二十幅画。最多的是《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《白毛女》《红色娘子军》等。

我家的门多，一般要买五张红纸，写七八副对联。要贴的对子有：大门、堂屋门、两个房门、厨房门、猪牛屋门等。家里的粮仓、石磙、碾子、农具上，均要贴一个菱形的“有”字，鸡笼上贴“酉”字。年画买得多，总要贴几个小时，我一直忙到快吃团年饭。

我们家的对子，我不会写的时候，是请我的姨爹杨以乐写的，大集体的时候，他在灯塔大队（后改为尹湾村）当了多年会计，写得一手好毛笔字。每年腊月，他都要被附近村的人家请去写对子。我小时候聪明伶俐，见什么都学，他写字，我就在边上看。我小学的铁作成、石勇两位老师，写得一手好粉笔字，春节学校也贴他们写的对联，我也从中学习。快市街上北街口第一家，是我初中同学汪发全家，春节期间从他家前过，是我见到的毛笔字写得最好的对联，堂屋大门对联又宽又长，十分气派。我每次经过都要揣摩一番。

大概从我读小学四年级开始，我家的对子就是我自己写的了。刚开始模仿姨爹写行楷字，后来写圆字（将碗口扣在纸上，用铅笔画一个圆圈，将字写在圆圈里，字写得圆圆的）。读初中后也有邻居、亲戚找我写对子，帮亲戚乡亲写对子是义务的，偶尔有人家管一顿饭。那时已经杀了过年猪，有猪肉吃，一般吃炖钵炉子。我家里的对子一般要写好多天，天气冷，晚上写对子，手都冻僵了，要烤火等冻僵的手缓过来了才能写。

现在回想起来，大年三十的忙碌，除旧布新，全家人人人参与，个个热情高，没有停留，没人觉得累，留下的记忆满是参与感、幸福感，是喜悦、开心和快乐的浓浓年味！

编辑刘兰若审读张蕾二审刁瑜文三审张樯