在路上行走的大轮船｜人文天地·南海潮

对上海外滩的回忆总是愉快的，对我个人而言，就从一艘大轮船开始。

小时候去过外滩N次。印象最深是跟老爸去的那次，在八仙桥坐上叮叮当当的有轨电车，没等我看够金陵东路两边的风景，终点站十六铺就到了。眼前是个乱哄哄的集市，老百姓也叫它自由市场，束缚着脚的鸡鸭、腥味很重的鱼，还有装在箩筐里的水果，比货物更多的是不停流动的人，苏北话、浦东话、宁波话铿锵有力地交杂。有轨电车要绕过一个“孤岛”才能掉头，车站旁有一家饮食店，出入码头的人在这里吃东西，还有卤味和散装酒。我们吃了小馄饨，精神抖擞地向北走去。

后来知道十六铺很早就形成一个大码头，每天有许多货船停泊。上海开埠后，从广东、福建、浙江等地来的桐油、木材、染料、砂糖、咸货、烟草、洋酒等在这里上岸，然后货船载着丝绸、棉花、棉布、大豆等返航。十六铺也是客运码头，去宁波、沈家门的轮船在此启航，航线最远可达厦门、九江和重庆。同理，大量移民也在此登陆，将命运托付给魔都，比如电影《三毛流浪记》里的三毛。

江边都是码头和货栈，路面上还有许多货物堆积，推车的、挑担的、还有三轮车夫一路吆喝横冲直撞，我们经过新开河和延安东路，在信号塔下立定，眼前的江面开阔、明亮起来。

那时的防洪墙比较简陋，并且逐年增高，粗糙的水泥墙体顶着我的下巴，我要踮起脚尖才能看清楚江上的景物。我对外滩的“万国建筑”了解不深，敬而远之，彼岸的造船厂和轮渡码头，还有江上往来的船只才是我的兴趣点。时近黄昏，晚霞开始后退，浦东的建筑被一片苍茫所笼罩，夜潮在酝酿中，江面上弥散着凛然的生涩气。正在修理的轮船上不时绽放出刺眼的焊花，空洞旷远的金属敲击声与海关钟声构成了奇妙的两重奏。

还有许多帆船——那时候黄浦江上是有帆船的！它们满载着棉花、瓜果、黄沙石子溯流而上，吃水很重，浪花在舱板前跃跃欲试，船老大相当笃定。浸泡过桐油的帆篷大多打过补丁，偶尔还露出几个大洞，但不妨碍它们兜住东南风，与波涛周旋。它们就像贴着水面飞舞的蝴蝶。

老爸默不作声，神情肃穆，直到一艘艨艟巨轮驶来才松开眉结，瞪大眼睛，口中念念有词。他在寻找灵感，或者就像他自己所说的：体验生活——老爸是工人作家。

向我们逼近的这艘巨轮应该是远洋货轮，船体锈迹斑斑，风尘仆仆的样子，船艏两边的大铁锚就像公牛的犄角，威风凛凛。它正在利用最宽阔的一段江面完成掉头，船舷推起的一排排浊浪拍打着我用身体顶着的那段防洪墙。它如此高大、庄严、势不可挡，让我真切体会到了崇高的意义。它拉响了汽笛，恰似男低音歌手的咏叹，粗犷而沉着；被它逼退的“小驳子”也以鸣笛回应，尖锐而飘忽，像初出茅庐的女高音。

巨轮堂而皇之地向我驶来，高高翘起的船艏越来越高大，就像希腊神话中的安泰俄斯，从万顷波涛中站起来了！

等我进了中学，也许是受了外国小说的影响，外滩对我的吸引力越来越强烈，它变得更有故事性和代入感。我经常约同学去“远足”，沿着金陵东路穿过一座座骑楼，越过江西中路，外滩防洪墙赫然在望。

初三了，我们有一天又结伴去外滩游玩，防洪墙又抬高了。还好，墙体内侧的观景平台也“水涨船高”，游客可以更加放心地欣赏黄浦江了。而同时，敏感的我又发现，黄浦江的帆船不见了，仿佛一天之内都换成了马达驱动的水泥船，还有铁壳拖轮，两边挂满了废旧轮胎，一口气拖了七八条木船，突突突地前行，像一只老母鸡领着一群小鸡崽。黄浦江变得更加繁忙也更加喧闹了。那天，我不知应该高兴还是伤感。我抹了一下脸上的汗水，嘴上已长出了软柔的胡髭。

当然我们也不会放过黄浦公园，想寻找“华人与狗不得入内”的历史遗痕。当然什么也没有看到，红旗漫卷，换了人间，公园里一派欣欣向荣，连小草都在歌唱，我们不妨疯他一会。唯一有异国情调就是那个圆顶凉亭，一百年前外侨经常在这里举办草地音乐会。

外滩情人墙是在上世纪七十年代末才形成的。那时候知青开始返城，他们历经沧桑，进入生命的成熟期，谈情说爱是瓜熟蒂落，谁也拦不住。但有限的咖啡馆和有限的西餐馆没有给他们预留座位，电影院里也不便窃窃私语，外滩就成了最后的通道。

一望无际的防洪墙和黄浦江夜色给了情侣们及时而体贴的庇护。他们比肩而立，相依为命，面对穿梭不息的船只和彼岸日本电器的广告以及警示牌上“水线”两个大字，从微小的细节开始编织梦想。黄浦江作证，那是外滩永远不能遗忘的“夜色温柔”，是必须载入当代史的动人画面。

直到上世纪八十年代，我才对外滩的建筑产生探究兴趣。有一次靠着《文汇月刊》水渭亭老师的引领，才进入原华俄道胜银行、现在的外汇交易中心看看西洋镜，大理石地坪和廊柱、宽大的皮沙发、花花绿绿的外币、十几台点钞机一齐发出的哗哗声响，让我凝神屏息。上世纪九十年代初我进入新闻界，先在外滩一条弄堂里的红砖洋房底楼上了半年班，后来又在外滩采访了许多画廊主持人、策展人和艺术家，见证了汇丰银行穹顶马赛克图案的重见天日和修复，见证了十六铺客运站和“亚洲第一弯”的爆破；体验过包括水上饭店在内的外滩第一立面的中外美食；探访过原英国领事馆官邸的修复工程；还去金陵东路外滩一幢高楼顶层探访过外滩灯光控制中心……黄浦江上的轮船越来越多，但是再庞大、再豪华的船，也比不上闯入我儿时记忆的那一艘。

如今外滩建成了更加可靠的防洪体系，拥有更加壮观的观景平台，这里是中外游客“到此一游”的观景胜地。高楼林立的陆家嘴金融中心不容置疑地刷新了浦东的黑白影像，或者说，它与外滩一起构成了交响序曲的两个声部。站在箱式防洪墙大堤——我仍然喜欢在潮汛形成的日子里去江边大口呼吸涌动的生涩空气，在海关钟声响起时，对外滩的历史建筑便有了更深刻的认知，此时唯有沉默，才能压住梦游般的恍惚。

编辑 杨渝嘉 审读 吴剑林 二审 李璐 三审 潘未末