立冬时节（外一首）丨人文天地·南海潮

母亲说，大雪来临之前

要在房顶上，多放几摞柴草

或者在枝桠间，搭几个小木屋

里面铺满柔软的羽毛

然后，等远道而来的风

试一试，它们是否非常牢固

说话时，母亲的手一直未闲

阳光爬到炊烟的头顶

开始梳理，一串火苗的情绪

那座大山，撑起天空的辽阔

母亲眼中，掠过一群过冬的鸟

等一场雪

接住一枚落叶，向它打听

有关冬天的消息

落叶的脸一红，只给了我几条

清晰的，意味深长的脉络

树的眼神，显得越来越深沉

仿佛，要看穿一朵云的心事

风，总是疯疯癫癫，胡言乱语

它永远不知道，一个人

与一场雪，到底是什么关系

落叶知道。树也知道

当铺天盖地的大雪如约而至

仰起头，便能听到

一声又一声，晶莹的鸟鸣

编辑 杨渝嘉 审读 陈晨 二审 王雯 三审 甘霖