童年的记忆

童年的记忆于当下的我而言，温馨又亲切，清晰又悠远。

20世纪60年代初，我出生在赣东一座小城的西门口普通居民楼中。当我刚戒断母乳，母亲便辞去工作，随着父亲一起回老家务农，而我则被留在城市姑妈家，由祖母照顾。我的兄长比我大十岁，姑妈家的哥哥大我七岁。作为家中的第一个女孩儿，我备受长辈与哥哥们的宠爱，在浓浓的亲情中渐渐长大。那时的我，憨态可掬，圆嘟嘟且粉嫩嫩，故而被人亲昵地唤作“小胖子”，这一称呼至今已伴随我半个多世纪。

自记忆开启的那一刻起，我便在亲人们的陪伴下，频繁往返于城市与乡村之间。家乡的小村庄，距离城市大约五十华里。彼时，交通极为不便，如果想从农村去往城市，需要步行至乡镇（即当时的人民公社所在地）才有公共交通工具，而且每日只在早上八点与下午三点各有一趟驶向市区的汽车。

令我记忆深刻的是有一次与哥哥们一同从乡下去城市的经历，仿佛一幅被时光晕染的画卷，每一个细节都烙印在我的脑海。

那日天未亮，小小村庄还沉浸在静谧的梦乡之中，我们便踏上了征程。那时的我，不过六七岁的年纪，对即将开启的旅程充满了好奇，蹦蹦跳跳跟在哥哥们身后。大哥哥推着木制独轮车，车轮在乡间小路上发出吱扭吱扭的声响。车的一侧放置着一些红薯、芋头等农产品，带着泥土的气息。边上还绑着一只老母鸡，偶尔扑棱一下金黄色的翅膀。而车的另一侧则空置着留给我坐。

我时而坐在哥哥的独轮车上，感受着微风的轻抚；时而下车自己走，用小小的脚丫丈量熟悉的乡村土泥路。四五月份的山村气候，有着春日的温暖，又带着一丝未退的凉意。我们仨一路上行走缓慢，一会儿被路边绽放的野花吸引，驻足欣赏片刻；一会儿又在清澈的小溪边摸鱼、嬉戏打闹，忘却了时间的流逝。结果，我们未能赶上下午三点的最后一趟公共汽车。那一刻，失望与无奈涌上心头，但我们并没有放弃，而是毅然决定一路步行前往市区。

那时的公路旁，不见任何饭店之类的场所，很长的路段都是一片荒芜的旷野。累了，我们就坐下歇歇；饿了，便啃食自带的红薯，把薯皮拿去喂鸡。然而，红薯终究是有限的，很快就吃完了。我又累又饿，小小的身躯仿佛被疲惫与饥饿压垮，一边走一边哭泣，心中充满了委屈与无助。兴许哥哥们也累了，听到我的哭声，便不耐烦地斥责道：“再哭就把你丢在这里。”我心生畏惧，不敢再大声啼哭，只是抽抽噎噎地跟着走，再不敢有丝毫的任性。

太阳落山了，黑暗笼罩着大地，只有星星在天空中闪烁着微弱的光芒。我们走走停停，每一步都像是在与疲惫和困难抗争，每一刻都在考验着我们的意志。终于，从天没亮走到深夜，总算是到达了目的地。那一刻，心中的喜悦与解脱难以言表。而那时，我的脚上早已布满了水泡，每一个水泡都是这段难忘旅程的见证。

也正是这段经历，在我的记忆长河中闪耀着独特的光芒。它让我懂得了坚持的力量，明白了在困难面前不能轻易放弃。

记忆中，童年时父亲的陪伴无疑是最为长久和温暖的。无论是阳光明媚的春日，还是寒风凛冽的冬日；无论是骄阳似火的夏日，还是秋高气爽的秋日，父亲始终如一地陪伴在我的身旁。寒来暑往，岁月更迭，父亲总是推着那辆略显陈旧的独轮车，一边堆放着稻米、萝卜或是柴火之类的生活必需品，而另一边则坐着小小的我。在我年幼的时候，还需用绳子将我小心翼翼地固定住，生怕我一个不小心在那蜿蜒曲折的羊肠小道上被颠下车去。后来，等我渐渐长大一些，能够自己稳稳地坐在车上了，才无需那捆绑的束缚。

从老家的村子到乡镇大约有十五里的山路，那山路崎岖不平，翻山越岭、涉水渡河，极为难行。往往要走上几个小时才能抵达乡镇，若是碰上下雨或下雪天，行走就更加艰难了。然而，就是这漫长的路程，对于父亲和我来说，却充满了别样的温馨。在我的记忆深处，父亲总是面带笑容地看着我，那笑容如同春日的阳光，温暖着我的心灵。路上，为了给我解闷，父亲绘声绘色地为我讲述小说《三国演义》《水浒传》等书中人物故事。他那慈祥的笑容，和蔼可亲的声音，仿佛还在我的耳边回荡；那微微弓着的肩背，承载着生活的重担；两手紧紧抓住独轮车把手，是坚定的力度；稳步前行的脚步，一步一步，踏在那艰难的山路上，也踏在了我的心坎里。

以至于父亲去世几十年后，我仍然不敢面对父亲的照片。因为那照片中的父亲，会瞬间勾起我无尽的回忆，触景生情，总会让我泪流满面。

在那些往返于乡村与城市的日子里，沿途的风景也在我的记忆中留下了深刻的印记。春天，路边的野花竞相绽放，五彩斑斓，宛如大地铺上了绚丽多彩的地毯。父亲会停下独轮车，摘下一朵小花插在我的发间，笑着说我像个小仙女。夏天，烈日炎炎，我们会在路过的小溪边稍作休息。我把小脚伸进清凉的溪水中，感受着那份凉爽与惬意。父亲则会用树叶为我编一个小帽子，戴在我的头上，为我遮挡阳光。秋天，满山的树叶红了，似燃烧的火焰。父亲会捡起一片我说不出名字的树叶，放在我的手心，告诉我树叶上纹络的美丽。冬天，雪花纷纷扬扬地飘落，大地一片银装素裹。父亲会把我裹得严严实实，生怕我冻着。我们在雪地上留下一串串脚印，仿佛是在书写着生活的故事。

童年的日子虽然贫寒，但却充满了温暖和爱。父亲的独轮车，不仅载着我走过了艰难的山路，也载着我度过了美好的童年。如今，岁月悄然流逝，但那些童年的记忆却永远留在了我的心中，成为我生命中最为珍贵的财富。它也让我更加珍惜现在的生活，感恩那些曾经陪伴我走过艰难岁月的亲人们。

后来，我长大，上学，工作，怀揣着梦想与憧憬，离开了家乡的小村庄，一步步走向了从未想到的远方。可无论我走到哪里，经历多少风霜，家乡山坡上的松柏树，还有小溪旁不知名的一簇簇野花，都是我生命中无法忘却的记忆。

编辑 刁瑜文 审读 张蕾 二审 张樯 三审 詹婉容