记忆深处的味道

记忆是有味道的，尤其是对我这样一个爱吃的人来说。

一

在我读小学四五年级的时候，从学校走回家有一条相当漫长的路。偶尔在路上会碰到一个“熟人”，一个经常在校门口买冰糖葫芦的大叔。他身材瘦高，长着两条浓密的眉毛，总是扛着一根很长的竹竿子，竿子顶上插满了红色的冰糖葫芦，中间混杂着几串冰糖橘子或者冰糖草莓，远远看起来有点儿像唐僧拿的禅杖。碰到孩子多的地方，便从肩膀上卸下来，跺在地上转一转，旋转木马一样令小孩子眼花缭乱。

其实我小时候很少买冰糖葫芦吃，因为那时的我并不喜欢山楂酸酸的口感，总是满心欢喜地把外面的冰糖壳子抠下来吃掉，然后留下里面的山楂果子，想丢又不忍心丢，觉得太浪费。但我总是记得那个买冰糖葫芦的大叔，因为他有一套极为特色的、令我着迷又害怕的推销技巧，我且称之为“眼神销售法”。每当远远瞧见他扛着竹竿子过来了，心里便忐忑不安七上八下，纠结着到底要不要去看他的眼睛，要不要看呢要不要看呢，纠结着一抬眼，便撞上了他的目光。

“完了”，这样想着，便看见他的眉毛又舞动起来，两只眼皮跳来跳去，直勾勾对上我的眼睛，释放出一股“危险”的魅力。像是某种夸张的马戏团把戏，在用意念问我“买吗？买吧！吃吗？吃吧！”在这种直白热辣的“眼神拷问”面前，八岁小孩绝无抵抗力，分秒之间就会败下阵来。到最后，每次远远见了他走来，都要狠下决心低着头走路，再也不去看他一眼，千万不能让他有机可乘。

长大后去北京读书，学会了把山楂的酸和冰糖的甜混在一起咀嚼，方才品味出冰糖葫芦里头丰富的层次和滋味。也是从北京同学口中方才得知，冰糖葫芦应是冬天的专属食物，高温会使山楂外面的那层冰糖很快融化。偶有念起小时候的炎热夏天，不知道校门口的大叔究竟施了何种魔法，使他的冰糖葫芦坚固不化，也不知他究竟给冰糖里下了多少色素，调制出饱和度超高的鲜红色彩。那个从不开口只用眼神说话的大叔，亦不知后来去了哪里。

二

我最好的朋友君君，陪伴我度过了整个义务教育生涯。不知道为什么，我留给她一种豆腐花“狂热爱好者”的印象，一旦我俩回忆起小学时光，她就会说“你总是在校门口买豆腐花”。

我小时候确实很喜欢在回家的路上买豆腐花吃，五毛一小碗，一块一大碗，如果是用自己的零花钱买，我就吃小碗，如果有外婆来接我，我就堂而皇之地吃大碗。但不像“冰糖葫芦大叔”，在我的记忆里没有任何一个具体的“豆腐花阿姨”。她们总是变幻着，不同的阿姨，却骑着差不多的三轮车，后厢都放着一模一样的两个大保温桶，一桶是豆腐花，一桶是黑色的广东凉粉。你若说来一碗，她会熟练地掀开保温盖，用平平的铁勺拨开淡黄色的汁水，轻轻铲出一片又片豆花。探头往里瞧，温热的湿气带着豆腐香味扑面，乳白色的一锅豆花宛若襁褓中的婴儿，躺在里面轻轻晃动。装满半碗，阿姨便会撒两勺白糖，继续铲满，再撒白糖，端着塑料碗边走边吃，已然忘却了明日还要上学的痛苦。

即便过了十多年，我家楼下依然还有这样卖豆腐花的流动小摊，而北京街头是从来没有的，北方人喜欢吃各种各样的冰粉，吃令我震撼了很久的咸豆腐脑。我有时会怀疑，那些在楼下骑车卖豆花的阿姨，是不是接受过统一的标准化培训，因为她们的销售配置、产品种类、包括叫卖方式，都出奇得一致。挂在车边的喇叭，循环播放着一种很难标准的普通话——“豆付发，凉——粉”，连语音语调都是一样的走势。和十多年前相比，唯一的不同是，大碗的价格已经变成了五块。

三

另一种让童年的我魂牵梦绕的食物，是骑着单车到校门口来卖的糯米糍。他们的贩卖装置很轻巧，一个细长的圆柱形铁桶嵌在自行车后座上，铁桶上开一个小孔，下面接着一个方形的盒子，里面装满了芝麻花生碎。只要在铁桶另一边转动把手，糯米条就会从小孔里挤压出来，再用刀迅速切断，便化作一个个小球掉落到芝麻花生碎制成的床上，翻来滚去，沾满黄色粉末，用大漏勺捞起来一抖一抖，盛在轻飘飘的白色塑料饭盒里，再插上两根牙签，递给你。

照旧是五毛钱一小份，五个球，一块钱一大份，十个球。在我的记忆里，这糯米糍真是“惊为天人”的好东西，软软糯糯，还有淡淡的甜味和芝麻香气，我宁愿省下两碗豆腐花的钱来吃一顿糯米糍，但可惜这些卖糯米糍的人并不常出现在校门口。于是只能漫无目的地盼望着盼望着，期待放学时能在校门口看见那辆标志性单车，偶尔碰上，便如脱笼之鹄一般飞奔而去，狼吞虎咽后又怅然若失起来。每次看那人转动把手制作糯米糍，发出“吱嘎吱嘎”的声响，心里总是暗自期待“不要停下不要停下！”戛然停下，心中全是不甘，发誓以后要赚很多钱，一次性吃它百八十个。

有一回下午上学时在校门口遇见，那人躺在树荫底下乘凉，充满诱惑的单车停在一边。我正赶着进班上课，脚步却又不听使唤，总担心他放学后就不在了，终于还是火速把他喊起来，买了五个球下肚，才能放心去上课。那个骑单车卖糯米糍的人有时会放音乐，和洒水车一样的无脑旋律，导致我有段时间一听见洒水车音乐，就满心欢喜地伸长脖子东张西望，想去找一辆卖糯米糍的单车，但最后除了洒水车总是一无所获。

食物好像一种封存记忆的罐头，当我讲起这些儿时记忆，伴随着味觉一起苏醒的，还有许多牵引而出的人和事。小卖部一块钱一根的棒棒冰必须和朋友对半掰开来分享，五毛钱一包的劣质辣条吃完总是被辣得跺脚，把没牌子的跳跳糖放在嘴里噼里啪啦，谁管它卫不卫生，我们依旧完好无损地长大了。好多好多味道，或令我们留恋，或令我们抗拒，终于都在记忆里生根发芽，令人快乐的是打开罐头那瞬间涌上心头的鲜活记忆，令人忧伤的是我们或许再也尝不出当年的滋味。

编辑 刁瑜文 审读 张蕾 二审 张樯 三审 詹婉容