海明威的两大悔恨

1934年3月，《名利场》杂志刊出了一组海明威的肖像漫画，标题写着：美国自己的文学野人，用力喝酒，用力战斗，用力爱，一切都以艺术之名。”

众所周知，生于1899年的欧内斯特·海明威，在上世纪二十至三十年代，被视为美国文坛“迷惘的一代”的偶像。其实，他们被称为“迷失的一代”，更为合适。这一代人在两次世界大战之间，困顿、彷徨，走在生活与文学的路上，无数次地跌跌撞撞。

虽然海明威摧毁了读者认为作家就该是文弱书生的印象，以“大脑与身体”同样发达的硬汉形象屹立于世界文坛。但纵观海明威以自杀收尾的短暂一生，他的痛苦，读者难以想象。倘若有机会听海明威聊聊人生里的那些无奈与叹息，还真是挺令人唏嘘。

《恋爱中的海明威》[美]A. E. 霍奇纳 著  孙菲 译  上海社会科学院出版社  2019年12月

霍奇纳是海明威的传记作者，1920年生于美国。他是在海明威晚年时，与其交上朋友的，友谊维持了长达14年。1961年，海明威自杀后，霍奇纳与海明威的第四任妻子玛莎，合力出版了蜚声文坛的《流动的盛宴》。

1920年，真是个充满文艺气质的年头。那一年，除了本书作者霍奇纳，张爱玲与汪曾祺，还有小津安二郎的御用女明星原节子，先后出生了。而在那一年，海明威恰好与他的此生挚爱哈德莉，相遇相爱了。

《恋爱中的海明威》，完全可以看做是对《流动的盛宴》的低声应和。如果说后者诉说的是1921年至1927年期间，海明威在巴黎享受的流光溢彩、放荡不羁的荣耀，那么前者便是海明威情感世界里痛彻心扉的哀歌。1927年，在盛宴终了之即，海明威离婚了，离开了他的第一任妻子哈德莉·理察逊。在本书后记里，霍奇纳写道：“欧内斯特献给巴黎和哈德莉的作品，在他去世以后得到出版。为了纪念他，我给这本书取名为《流动的盛宴》。”

做为海明威的遗稿委托人，霍奇纳在本书里的记录是可信的。1954年1月，全世界都疯传海明威与第四任妻子玛丽在乌干达飞机失事遇难。此时，霍奇纳也在努力寻找海明威。所幸，后来海明威获救，让霍奇纳去威尼斯格瑞提皇宫找他。或许，彼时的海明威已知来日无多，便对霍奇纳打开了话匣子。

当海明威关闭所有外界喧嚣，敞开心门，回首年少轻狂之时，他发现自己的人生有两大悔恨：第一，与哈德莉的婚姻失败;第二：对亲子关系的不负责任。

海明威结束第一段婚姻时，文学荣耀之旅，刚刚启程。他的小说犹如天外光束，照耀在一片死气沉沉的作家和他们的文学作品上。他不仅从菲茨杰拉德手中抢得了天才编辑珀金斯的青睐，由短篇小说向长篇小说的写作转型也基本完成。春风得意的海明威居然对自己的婚内出轨，不思悔改。还不由自主地产生了一种痴念，想同时拥有两个女人的爱。他想要哈德莉的单纯、传统、包容、朴实和正直;也想要第二任妻子宝琳的时髦，有格调，有闯劲，狡猾，喜欢打破传统。海明威的贪心，无疑将他推入了婚姻的桎梏，也造成了终生悔恨。

聪明的哈德莉很快识破了海明威的各种出轨谎言，在分居的短短71天后，即决定离婚。虽然，海明威说自己在给搬出去的哈德莉和儿子邦比送东西时，“我哭了起来，而且哭了一路，其实我平时很少哭的。”但眼泪也无法阻止海明威与富婆宝琳结婚的脚步。他们很快在豪宅里开始了新生活，可海明威后来说那是恶梦。

贫富的差距，令海明威在宝琳家人中显得格格不入。另外，宝琳连续生了两个儿子，家里吵闹得无法写作。海明威抱怨说，“一胎已经把我逼成精神病了。再来一个，整天哭哭啼啼，拉屎尿尿，我真的要玩完了。”因此，不愿承担家庭责任的海明威，竟抛下宝琳和幼子，逃去古巴呆了两周。在那里，又逢露水姻缘。宝琳听说后，肺都要气炸了。

事实上，宝琳很爱海明威。为了挽回海明威，她给他买了艘价值不菲的渔船。但海明威依然视宝琳为恶魔，说她是破坏自己第一段婚姻的罪魁。在恋爱面前，硬汉海明威表现得像个巨婴。在本书里，海明威对哈德莉的溢美与对宝琳的诋毁，形成了鲜明对比。究其原因，是哈德莉华丽转身，及时止损，嫁给了一位编辑，过得很幸福。而宝琳死缠烂打，在孩子们面前同样拼命诋毁海明威，落得鱼死网破。海明威与宝琳还真般配。

海明威与宝琳婚姻破裂，造成了海明威与两个儿子关系不睦。大儿子帕特里克在古巴看望海明威期间，遭遇车祸造成失忆。宝琳便借机说海明威对病中的儿子不管不顾，导致大儿子与海明威关系紧张。外界都认为海明威与小儿子格雷戈里关系不错，儿子还曾写书赞誉过父亲。孰不知，小儿子是变性人。他说，我有一位超级男性的父亲，而我一直想变成一个女人。回想自己出生时，仓惶出逃的父亲，无论如何，对儿子来说，父爱都是遥远的。事实上，母亲去世时，格雷戈里就与父亲争吵，互相指责。后来，还写信辱骂海明威。待到父亲吞枪自尽，小儿子却说，“我从来没有感觉到我该为此负责。”

海明威的一生，硬在外表，弱在内心。尽管，他不止一次地乞求哈德莉复合，甚至，还写下了“我用余生找寻你”的誓言。但就像哈德莉为自传取的书名一样，《我是海明威的巴黎妻子》，她早已将自己与海明威的关系定格。

过去的终将过去，悔恨只属于海明威自己。海明威，一个美国自己的文学野人，一个脆弱易折的灵魂，就像鲍勃·迪伦在《随风而逝》中唱的：一个男人要走过多少路，才能被真正称为男人？

独家原创内容，未经允许请勿转载。

（晶报供稿）

编辑 余梓宏