著名作家麦家在南国书香节谈文学：“我甚至都不知道它是什么东西，它也许太大了”

深圳特区报

深圳市委机关报，改革开放的窗口

摘要

8月16日，2024南国书香节开幕当天，迎来一场人气爆棚的新书分享活动。著名作家、茅盾文学奖得主、花城文学院联席院长麦家携最新长篇力作《人间信》与北京大学中文系教授、花城文学院联席院长陈晓明，中山大学中文系教授、评论家谢有顺在广州主会场展开对谈，分享创作背后的故事。活动还未开场，就已排起长龙。不少读者专程从外地赶来，抱着大摞书翘首以盼。

《人间信》是麦家继《人生海海》后，潜心五年、反复打磨交出的沉静与深省之作。这部长篇小说以“我”的经历为引，讲述四代人半个世纪爱与恨的循环往复。众生皆苦，人生不易，故事里没有英雄，没有传奇，有的是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的人间，却充满震慑人心的巨大能量。

麦家称，他已经有十三年没有来过南国书香节，这次有了非来不可的理由——新作《人间信》由广东文学的主力军花城出版社出版。借此机会，他和读者以及文学评论界的两位大咖一起分享他的写作，以期听到更多真诚批评的声音，也为文学评论掀起一个自由谈的高潮。

陈晓明表示，《人间信》是麦家非常本色的转身，他骨子里有对乡村、对家乡深植的感情，所以可以看到他从“灵魂出窍的飞翔”回归到自身、灵魂的写作，他现在是在用肉身写作。陈晓明还高度评价麦家的叙述节奏，“小妹在小说中很少出现，但是那一下的出现，竟然能起这么大的作用，这就是炉火纯青之笔……小说到后面越拧越紧，那种紧不是过去的上升，它是砸你的心，因为很多经验，我都感同身受。”

“有人说我喜欢文学，我觉得这个话太荒唐，我何止是喜欢，我本身就是由文学组成的。”二十来岁的麦家在还籍籍无名的时候，被卡夫卡的这句话深深打动。在对谈中，麦家直言对文学的热爱：“可能文学在我生命当中确实不是一般意义的角色，它不是一个爱好，也不是一个习惯，甚至也不是我的宗教，它可能真的是和我血脉相连、心气相投，陪伴我成长、陪伴我一生，我甚至都不知道它是什么东西，它也许太大了。”

“我真的是爱文学，绝没有因为名和利、虚荣等来亲近文学、靠近文学。”麦家说，《人间信》这样的作品，一生只可能写一本，因为它是从他内心流淌出来的。这虽然不是他的经历，但这个虚构绝对不仅是小说家为了好看、为了娱乐的虚构，而是为了更真实地表达内心，这是一种更高级、更深刻的真实。“至今为止，我的一切都在这本书里。”

在《人间信》中，麦家不自觉地将深情笔墨落于女性——顶天立地的奶奶、逆来顺受的母亲、被生活烈火淬炼成老辣模样的小妹……一位位女性，她们的生命力如野草般坚韧，是她们缝补了这个破碎的人间。“这是母亲对我的呼唤，是她推动着我的创作。”麦家在现场感慨道。

这一切都源于麦家分享的写作秘密——作家真正进入写作状态的时候，是一种忘我的状态，会不由自主地把尾巴甩出来。《人间信》中的女性群像，正是他内心的底色，会在写作中如墨汁在宣纸上般浸染开来。

谢有顺谈及书名时称，人间信就是麦家写给读者、写给这个世界的一封信，或者说是人间来信，“也可以说是信人间，相信人间有美好，相信人间有坚不可摧、无法释怀的东西，这些可以成为我们的底色，成为我们力量的源泉。人生就是解密的过程，既是解密人生，也是解密写作。”谢有顺指出，今天的交流，打开了麦家内心的某个角落，读者可以借由麦家提供的线索更好地理解作品，接近这样有趣而深刻的灵魂。