看不懂《信条》，绝对不丢人。因为诺兰大神就没打算让人一遍看懂，他早就借电影人物之口委婉地告诉银幕前的观众：

“别去试图理解它，去感受它。”

故事开始于乌克兰首都基辅国家大剧院，一场音乐会正要上演，突然一群武装劫匪袭击了音乐厅。

诺兰无疑对前沿科学十分着迷，同时他还有着不俗的文化品味。他对诗歌的偏好，在《星际穿越》中可见一斑，片中，他反复引用英国诗人迪兰·托马斯的诗句：“不要温和地走进那个良夜。”

《信条》中，男主角于基辅国家大剧院的接头暗号则是：

“这是个混沌的世界”

“黄昏时分无故人”

We live in a twilight world,

and there are no friends at dusk.

男主角笑着说这是惠特曼的诗。然而，有影迷指出实际上19世纪的美国诗人惠特曼根本没有写过这两句诗，也有人反驳说这就是惠特曼的手笔。但不管怎样，“混沌”、“黄昏”等意象时常出现在惠特曼的作品《草叶集》中。

比如《幻象》中就写道：“永远是混沌初开，永远是周期循环，是成长”；《自己之歌》里也有“当我嗅着黄昏的边缘的时候，请正视我的脸”的诗句。惠特曼诗歌的艺术风格和传统的诗体大不相同，是他创造了诗歌的自由体。惠特曼一生热爱意大利歌剧、演讲和大海的滔滔浪声，这是惠特曼诗歌的音律的主要来源。

今夜，书评君将带读者走进惠特曼的诗，在黄昏与海浪中，感受关于时间的终极秘密，感受关于“自我”的秘密。

沃尔特·惠特曼

Walt Whitman

1819.5.31—1892.3.26

《从茫茫的人海中》节选

从茫茫的人海中有一滴露珠款款走来，向我低语：

我爱你，不久我将会逝去，

走过千山万水，我只是想来看看你，抚摸你，

只要没有见到你，我不会离开这人间，因为我怕会失去你。

此刻，我们已相见，我们凝视，我们欣慰，

我的爱，快回到宁静的海域，

要记得我也是海洋的一部分，

我们还不至于远远地分离，

看看这浩渺的宇宙，万物的凝合，尽善尽美！

但是那力量无边的大海就要把你我分离，

可即使分离，也只是短暂的一瞬，而不是残酷的永别，

要有点耐心，只一小会儿，

你就会知道我向天空、海洋和陆地敬礼，

在每天的日落时分，这全都是，为了你。

《结果》节选

好像是贮存了夏季的雨水，

或者是秋天任性的溪流，

或者是纵横交织、满岸牧草的小河，

或者是隐秘的海流奔向大海，

结果，我唱出了这连绵岁月的歌。

生命的永新的急流打头阵，（很快、很快混入，古老的死亡之河。）

有的穿过俄亥俄的农田或森林，

有的来自千年的积雪，在科罗拉多大峡谷泻下，

有的半隐在俄勒冈，或在德克萨斯往南流，

有的在北方向伊利湖、尼亚加拉大瀑布、渥太华寻找出路，

有的奔向大西洋的海湾，这样就进入了海洋。

在你身上，只要你在读着我的书，

在我自己身上，在全世界，这水在流淌，

全部、全部流向神秘的海洋。

水流，去创造一片新大陆，

序曲，从液体中奏响，向固体发送，

融合海洋与陆地，温柔、沉思的波浪，

（波浪不仅安全平静，也会汹涌吓人，

谁知道为什么，风暴把地狱的波涛从深处

发狂地拉上海面，裹挟着许多断裂的桅杆和撕碎的船帆。）

或者从收罗万象的时间的海洋，我带来，

一行堆积、漂流的海草和贝壳。

啊，小小的贝壳，这么奇妙的旋纹，这么清冷无声，

小贝壳，难道你们不愿吸附在神庙的门楣中央，

继续召唤絮语和回音？那缥缈、遥远的永恒音乐，

那从大西洋岸边飘向内陆、送给大草原之魂的乐曲，

那萧萧飒飒的回荡，给西部的耳朵倾听的和弦，

你们古老却永新、不可言说的消息，

那出自我的生命和许多生命的无穷渺小，

（我不仅给出我的生命和岁月——全部，我给出全部，）

你们这些来自深处的漂流物，被高高、冷峻地抛起，

被冲上美国的海滩。

《一支薄暮的歌》

黄昏时刻我独自久坐在摇曳的栎木火焰之旁，

冥想着许久以前的战争情景关于无数被掩埋了而不知名的士兵，

关于那些像空气和海水不留形迹、杳无反应的空白姓名，

那战斗结束后短暂的休止，那些阴沉的掩埋队，

以及深深的土沟，

沟中塞满了收集好的来自全美国南北东西各个地方的死者的尸身，

他们来自林木茂密的缅因、新英格兰的农场、肥沃的宾夕法尼亚、伊利诺伊、俄亥俄，

来自辽阔无边的西部、弗吉尼亚、南部、卡罗来纳、得克萨斯， 　　

（即使在无声摇曳的火焰下我这房里的阴影和半明半暗中，我也又一次看见那些鱼贯前行的健壮的士兵出现了我听到 军队有节奏的迈步行进；）

《从加利福尼亚海岸，面向西方》节选

从加利福尼亚海岸，面向西方，

询问着、不倦地寻找着还没有发现的事物，

我，一个孩子，很老了，越过海浪，朝向祖先的故地、移民的陆地，远远眺望，

从我的西海岸望去，几乎绕了地球一圈；

从印度斯坦、从克什米尔山谷开始向西，

从亚洲、从北方、从上帝、圣人和英雄的故里向西，

从南方、从鲜花盛开的半岛和盛产香料的岛屿向西，

从此一直长久地漫游，围绕地球漫游，

现在我又面向家乡，愉快欣喜，

（但是我很久以前启程去寻找的东西在哪里？为什么还没有发现？）

《草原落日》

四射的金黄，栗色和紫色，耀眼的银色，翠绿、浅褐，

大地的全部宽广和大自然的种种力量，一时间都托付给了色彩；

光，占领了整个天空——色彩，至此才得一见，

汪洋恣肆——不仅在西方的天空——也布满北方和南方，

纯净明亮的颜色和静悄悄的黑影争斗，直到最后。

你们千百万未写下的姓名哟，你们全体，整个战争留下的阴暗遗产，

给你们一首专门的诗那个长期疏忽了的职责的一次闪现

你们那神秘的、奇怪地收集在这里的名单，

每个名字都由我从黑暗和死亡的灰烬中叫回，

从今以后将深深地、深深地留在我的心灵纪录里，

直到未来许多年，

你们那些无人知晓的姓氏，整个神秘的名册，无分南北，

都涂满爱的香膏，永远封存在这支黄昏的

《日落时的歌》

白日消逝时的光辉

使我心绪饱满，浮想联翩，

这是预示未来的时刻，回到过去的时刻，

多少话涌上喉头，你，神圣的平凡，

你，大地和生命，我要歌唱，直到落日收敛最后一线光芒。

我的灵魂开口倾吐欢乐，

我灵魂的眼睛注视着完美，

我自然的生命真诚地赞颂万物，

永远为万物的胜利作证。

一切是辉煌的！

我们称之为空间、承载无数灵性的天体是辉煌的，

所有的存在，甚至最小的昆虫，它们运动的奥秘是辉煌的，

语言、感觉、肉体是辉煌的，

正在消逝的光是辉煌的，——西天新月反射的淡淡的光是辉煌的，

凡我看见、听见、触及的事物永远辉煌。

《欢乐之歌》节选

但是，啊，我至高无上的灵魂！

你懂得沉思的欢乐吗？

那欢乐来自自由而寂寞的心，温柔而忧郁的心，

那欢乐来自孤独的散步，心灵低沉而骄傲，痛苦而奋争，

那欢乐来自对抗的煎熬，心醉神迷，不分昼夜的冥思苦想，

那欢乐来自对死亡的思考，对伟大的时间和空间的思考，

那预言般的欢乐，憧憬更好更崇高的爱，圣洁的妻子，甜蜜、永恒、完美的伙伴，

啊，灵魂，你所有的欢乐不会死去，欢乐适合你。

啊，我活着就是生活的主人而非奴隶，

作为强大的征服者面对生活，

不发怒，不厌倦，不抱怨，不冷嘲热讽。

向天空、海洋和大地的壮丽法律证明我内心的灵魂岿然坚定，

任何外来的事物休想支配我。

（晶报供稿）

编辑：陈章伟