寂寞敦煌

在莫高窟，被常书鸿感动。

在敦煌研究院门前，有常书鸿的塑像。赵朴初先生说，常书鸿是莫高窟的保护神。

“寂寞西郊人到罕，有谁曳杖过烟林？”这是张宜泉描写曹雪芹在西山的孤寂，一切都在寒风里慢慢消退，唯有那山间的晚照，孤单的身影，以及昏暗的油灯，黄黄的书卷。曹雪芹自有其悲凉，但倘与常书鸿在敦煌莫高窟的境遇相比，便近乎无病呻吟了。

在莫高窟旅行，傍晚时分，正遇上一场小小的沙尘暴，黄沙漫舞，沙尘扑面，每一个毛孔都难得清净。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。白天是烈日煎烤，四面黄沙与戈壁，高天厚土，寂寥空旷。晚上是沙山的鸣响，羌笛的幽怨。    

——这就是敦煌，这就是莫高窟。

1935年秋，在巴黎塞纳河畔一个旧书摊上，常书鸿看到了《敦煌图录》画册。他为此而震撼。一个在法国正声名鹊起的画家，为了艺术，来到了环境恶劣的敦煌。

敦煌的艺术只给他短暂的兴奋，“从我们到达莫高窟的第一天起，我们就感到有种遭遗弃‘服徒刑’的感觉压在我们的心头，而这种压力正在与日俱增。”

一个人的使命感何其重要！几围枯木，寒鸦噪秋，他秉烛面壁，寒暑孤灯，把全部心血都倾注于艺术，妻子受不了这艰苦生活，走了，丢下两个孩子无人照管。

作家叶文玲这样描写常书鸿的心路：

“他们都走了！一个又一个，他的心爱的学生、他的得力的助手、他的相濡以沫的同事、他的曾经同甘共苦的挚友，都走了，一个又一个，他们都走了！……

常书鸿又一次夜不成寐。依依无助的孤独感，再次像潮水般涌来。莫高窟北端的石窟群，在凄凉的夜月中，像一只只幽怨的眼睛向他发问：你，常书鸿，你是不是也快该抛下我们离去呢？”（叶文玲 : 敦煌守护神——《常书鸿传》）

莫高窟是寂寞的，荒凉的，20世纪40年代尤其如此。耐得寂寞，才能不为弦歌热闹所动，史学家范文斓有这样一副对联：“板凳要坐十年冷，文章不写一句空。”“耐得寂寞”，是一种学问的境界，也是一种人生的境界。从另一角度说，常书鸿也并不寂寞，在这里，他找到了心灵的自由，理想的归宿。 

三危山巍然耸立，在炽热的阳光下，莫高窟庄严肃穆。阳关之外，心迹茕孓的我，看着一队队从大漠走过的驼队，一批批都市中来的游人，心中的思绪如缕似烟，飘散在敦煌沙路，飘散于莫高千佛洞中。时光不会停滞，与旷阔无边的大漠相比，世间千般烦恼万种忧愁如过眼烟云，一切是如此渺小。

莫高窟，好在有常书鸿。

编辑 刁瑜文 审读 郭建华 二审 张樯 三审 詹婉容