我家门前有棵枇杷树

我家门前有棵枇杷树。

今年枇杷成熟得早，清明节前的十天，枇杷树枝桠上已挂满又大又黄的枇杷，果子黄澄澄的，格外的甜。

好友夫妇来做客，远远地看见我家门口的枇杷树，喜不自胜，忙不迭地进屋找来杆剪摘果，夫妇俩吃得停不下来，品尝过后啧啧称赞。

已年逾80的奶奶，这几年明显有些健忘，好多事情都不记得了。但每次提到这棵树，她的眼里便会有光，饱含感情，如数家珍，侃侃而谈。

奶奶说，这棵枇杷树种在门前20多年了。弟弟在世时，见到邻居家门前种了枇杷树，特意在花木场用5元钱买的小树苗，刚种下时可小了。那时爷爷也还在世，也许是思念英年早逝的弟弟，他格外关注呵护这棵小树苗，浇水护树成了他最重要的日常工作。

供图：黄德存

后来，邻居家的枇杷树被台风刮断了，大哥还帮着邻居把伏地的树干、树枝拉到收纳场。从此邻居家再也没有种枇杷树了。而我们家的枇杷树越长越好，越长越壮，结出的枇杷果清甜可口。

枇杷成熟的时节，爷爷常常坐在树下，每当邻居经过，看见树上金黄的果子，爷爷便让人家摘下几个品尝，邻居都会称赞几句，爷爷便露出心满意足的样子。

清晨，邻居家的海生又爬上树摘枇杷，他说树顶的最甜。奶奶说，要是爷爷还在，他一定会说，这棵枇杷树是我的小儿子生前种下的。

清明节那天，行清的祭品里我悄悄放进了两把枇杷。

爷爷、弟弟，你们种下的枇杷树长得好茂盛，结出的枇杷果可甜可好吃了！

见习编辑 刘兰若 审读 张蕾 二审 刁瑜文 三审 张樯