近来读迟子建，久久地浸润在她用风、月、冰雪与森林等自然意象编织的北极村童话里。尤其是雪，几乎贯穿于她所有的文本之中，在她晶莹的文字的引领下，蓦然觉得自己穿越到了一片白茫茫的雪原。

迟子建的散文，几乎都用雪铺陈背景，帷幕拉开之后，甚是明媚，写会唱歌的火炉，她说，“那里一进入九月，大地的绿色植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向山林河流，漫长的冬天缓缓地拉开了帷幕”。她将自己活色生香的日常生活图景缓缓地记录下来，揣着土豆，扶着爬犁进山拉柴火；在梦中，她穿越到更遥远的北极，竟还邂逅企鹅，冰天雪地里，与杰克一起拾月光。无论是现实还是梦境，她的作品都深深地烙印着冰雪的痕迹。

而在她的散文《我的世界下雪了》中，我读到了雪的另一面，那是一种复杂的情愫。文章的开篇写窗户内外的故乡之景，对于雪景，她满溢着欣喜，“山峦迎来了另一次的灿烂，它披上一件银白的棉袍，与苍茫中呈现着端庄、宁静的圣洁之美。”当她在书房写作乏了倦了，她会抬眼望一眼山峦，只说是冬雪悦目，而当她写下“白山看上去有如一只来自天庭的白象”，我清晰地感受到，雪于她而言是神圣的，甚至是一种信仰。当她提及2002年正月初二那天，落雪时，她与爱人携手相伴于堤坝，她敏锐地捕捉到那天的雪是温暖的。可三个月后，爱人离世，白茫茫的堤坝上只剩下她一个人，此刻雪中的苍凉扑面而来。在某个午夜梦回时刻，她提笔写下了：我的世界下雪了。读罢全文，我能够感受到的雪，是“清凉而又忧伤、浪漫而又寒冷”的复杂情愫。

偶然看到文友解读，她说其实“我的世界下雪了”，是迟子建对故乡人与物最深沉的眷念，是最浪漫的表白，其意境就犹如 “今晚月色真美”。

“今晚月色真美”，原本是夏目漱石对“I love you”的翻译，的确是恋人间经典的告白语。今年再版的《旅宿》（《草枕》丰子恺译本），日式雪梨纸的包装上赫然印着“今晚月色真美”，似要将这一份浪漫传递给每一位读者。该书的故事情节波澜不惊，一位想摆脱世俗牵绊的画家，背着画箱来到深山绘画采风时的所见、所思、所感，仅此而已。夏目的文字在丰子恺的译笔下，淡雅，不疾不徐，浸透着一股清香。读罢掩卷长思，《旅宿》全书虽未提及“今晚月色真美”，可书中的“非人情”的世界无疑都沾染了美，是美的告白，也是自由的宣言。尤其是末了，丰子恺先生的那句“知我者，其唯夏目漱石乎？”某种程度上，“今晚月色真美”，也是丰子恺先生对夏目的真情告白。

正当我沉浸在作家们的另一种表白之时，有一圈光晕突然浮现出来。去岁冬日的一个午后，我躺在沙发上哄孩子午睡，我先生则立在书柜旁，似在找寻某本书。硬装书磕着实木书架，发出丝丝缕缕的“咚咚”的声音。我示意他轻一些，再轻一些，如果可能，去阳台的躺椅上，不要扰着孩子。不知不觉间，我竟与孩子一齐睡着了，再醒来已是黄昏，抬眼望去，夕阳悄悄爬上他的躺椅，还有躺椅上的薄毯、他握书的手、脸颊与发丝，画面甚是柔美。我赶紧掏出手机拍下了这一幕，在自然滤镜下，他捧书阅读的轮廓泛着七彩光晕。对了，那本书是舒国治的《理想的下午》，那光晕于我来说，也是理想的生活呀！

就在我伏案准备写下刚才翩飞的思绪时，我先生唤了一声：“嘿，我好像瞧见了你60岁时的模样，就像现在这样，坐在书桌前，读书，或者写作吧……”

编辑 刘彦 审读 吴剑林 二审 党毅浩 三审 周国和