读创文汇｜抬头仰木棉（作者:赵倚平)

抬头仰木棉

作者：赵倚平

【一】

木棉是南方的树，木棉花是南方的花。

作为北方人，即使你出差去过南方，也未必会与木棉花相逢。因为木棉花只在初春开放。如果你错过了花期，夏天所见，木棉满树绿叶，秋冬枝叶萧条，与别的树无太大差异，可能擦肩而过却不相识。徐悲鸿先生有一首写木棉的诗：“灿若朝霞色。高与青云齐。孰具英雄气，棉花傥可师。”这首诗写于1940年，在诗后写有一跋语，说他两年来往广东十余次，曾无缘一见木棉开花。这年游印度，看到木棉花，乃始赞叹其光华灿烂之容，顿舒积思云云。以此也可佐证我的判断。就我来说，我也是到三十多岁，来到深圳后，于一个春日，在深圳的爱国路，一抬眼，愕然看见挺拔入云的几棵大树上，没有一片绿叶，却星星点点开放着许多硕大火红的花朵，烂漫瑰丽，灿烂夺目。走近时，看到还有败落到地上的花朵。捡起来看，花朵虽落，但依然鲜艳，其状如酒爵，红色的花瓣向外翻开，肉乎乎的，中间有黄色的花蕊，拿到手里，沉甸甸的有点份量。一问，方知这是木棉花。

对我来说，脑子里最早木棉树的概念，当来自革命芭蕾舞剧《红色娘子军》的电影，那还是我小的时候，其中某一幕的背景就是盛开着红花的木棉树，经大人指点，记住了这个名字，也就把这树局限于海南岛。后来虽然还去过不止一次海南岛，但都不是木棉开花的季节，根本无缘一见。后又听人说木棉树又叫英雄树，来由是海南有位黎族同胞叫吉贝，是一位正义的勇士，在与敌人的战斗中，他为了保护族人，身中数箭而仍屹立不倒，后来身躯化为挺拔的木棉树，箭翎变成了树枝，鲜血染出了殷红的花朵。所以木棉花也就叫做了英雄花（因此古人也把木棉叫吉贝）。而它也确实挺拔雄壮，英姿豪迈，展现出一种英雄气概。

据晋朝张勃《吴录•地理志》：“交址有木绵树，高大，实如酒杯，中有绵，如絮，可作布，名曰緤，一名毛布。”明代文学家杨慎在《升庵诗话》中说“南中木棉树，大如抱，花红似山茶而蕊黄，花片极厚。”明末清初广东著名学者屈大钧在其传世之作《广东新语》中的描绘更为细致：“自牂牁江而上至端州，自南津、清岐二口上至四会，夹岸多是木棉，身长十余丈，直穿古榕而出，千枝万条，如珊瑚琅玕丛生，花垂至地，其落而随流者，又如水灯出没，染波欲红。自仲春至孟夏，连村接野，无处不开。”细致的描绘还有：“木棉，高十余丈，大数抱，枝柯一一对出，排空攫挐，势如龙奋。正月发蕾，似辛夷而厚，作深红、金红二色，蕊纯黄六瓣，望之如亿万华灯，烧空尽赤。花绝大，可为鸟窠，尝有红翠、桐花凤之属藏其中。”据说，西汉时期，南粤王赵佗曾向汉武帝朝贡时运去一棵木棉树，把它称为“烽火树”，所以木棉花又称“烽火花”。而因其“树易生，倒插亦茂，枝长每至偃地，人可手攀，故曰攀枝。（屈大钧）”所以又叫“攀枝花”。

【二】

在我有限的阅读中，觉得木棉花入诗人之眼的并不算多。据说南北朝时期江总的《芳树》咏的就是木棉。诗里有这样的句子：“朝霞映日殊未妍，珊瑚照水定非鲜。千叶芙蓉讵相似，百枝灯花复羞然。”应该是差不多的。唐代的诗人诗中提到木棉花的，有卫睿（“纸钱灰出木绵花”）、熊孺登（“珊瑚台上木绵开”）、陈陶（“南国珊瑚树，好裁天马鞭”）、白居易、张籍和李商隐。

白居易的诗是《新制绫袄成感而有咏》。诗云：“水波文袄造新成，绫软绵匀温复轻。晨兴好拥向阳坐，晚出宜披踏雪行。鹤氅毳疏无实事，木棉花冷得虚名。宴安往往叹侵夜，卧稳昏昏睡到明。百姓多寒无可救，一身独暖亦何情！心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城！”虽说木棉花，但实际说的是木棉，而整首诗并未描绘木棉，却是借以木棉絮成的新袄抒发他一贯的怜民情怀。

张籍在《送蜀客》中说：“蜀客南行祭碧鸡，木绵花发锦江西。山桥日晚行人少，时见猩猩树上啼。”这是一首送别诗，说朋友（居于长安的蜀客）将要南行返回祭祀神物碧鸡（据《汉书》，汉宣帝即位后，“方士言益州有金马、碧鸡，可祭祀而致也”。后祭祀求福的风习自汉至唐流传了很长时间），而木棉花正在锦江西岸一带怒放。暮色中的山野桥上行人稀少，不时有猩猩在树上哀啼。诗里是张籍想象中的木棉花。

李商隐的诗名《李卫公》，诗云：“绛纱弟子音尘绝，鸾镜佳人旧会稀。今日致身歌舞地，木棉花暖鹧鸪飞。”李卫公，即李德裕，唐武宗时的宰相，因政绩被封为卫国公。因此诗的标题为《李卫公》。但在宣宗即位之后，他因位高权重遭到忌谗，被贬为潮州司马、崖州司户参军，病死于此。李商隐这首诗就是伤贤者被贬之作。绛纱弟子犹言授业门徒，鸾镜佳人暗喻政治上的同道，首两句说他的门下弟子和政治上的朋友都音信断绝，星离雨散。歌舞地即广州越秀山上的歌舞岗，因南越王赵佗曾在此地歌舞而得名。在此代指岭南地区。后两句说今天你被贬到荒凉的岭南，所见只有木棉花红（据杨慎：因木棉花片肥厚，故说“花暖”）、鹧鸪乱飞。

李诗和白诗一样，重点不是描写木棉，而是借木棉盛开反衬被贬人处境的孤寂，流露出对李德裕的同情。

五代时有个诗人孙光宪在一阙《菩萨蛮》中，提及木棉花：“木棉花映丛祠小，越禽声里春光晓。铜鼓与蛮歌，南人祈赛多。客帆风正急，茜袖偎樯立。极浦几回头，烟波无限愁。”但木棉花在这首词里，也是一个点缀而已。宋人也有不少吟咏木棉花的诗。像方信孺（“桄榔老大木棉红”）、林光朝（“木棉高长云成絮”）、戴复古（“秋风吹老木棉花”）、晁说之（“灯焰红绵照景龙”）、胡仲弓（“满园多种木绵花”）等。苏轼《海南人不作寒食而以上巳上冢予携一瓢酒寻诸》：“记取城南上巳日，木棉花落刺桐开。”写他三月三日在海南所见。杨万里《三月一十雨寒》：“姚黄魏紫向谁赊，郁李樱桃也没些。却是南中春色别，满城都是木棉花。”应该是他在淳熙年间任职广东时所作，诗说不见牡丹开花，李子樱桃也连一点都没有，但南方春色最特别的，就是满城开满了木棉花。刘克庄《潮惠道中》：“春深绝不见妍华，极目黄茅际白沙。几树半天红似染，居人云是木棉花。”这也应当是他在赴广东任中在潮州和惠州的路上所见。和杨万里的所见相同，岭南还看不到别的花儿，但却有染得半个天都红了的几树花，问当地人，才知道这是木棉。

元代，有这样两首诗写及木棉。陈孚的《思明州·其四》：“毒虫含弩满汀沙，荒草深眠十丈蛇。遥望天边红似火，瘴云飞落木棉花。”陈爱山的《绝句二首·其二》：“窗畔香云暗碧纱，平分午睡不禁茶。相思在望登楼怯，一树木棉红尽花。”

到了明、清两代，专写木棉花的诗人多起来了。先看明代的三位。梁佑逵《木棉花歌》：“长虹漠漠澹黄昏，绛节云中拥万神。霞标初建城头上，甲光向日开金鳞。光摇夹岸迷颜色，大树将军谁者识。一望平原若火燎，疑是田单破燕日。”这首诗除了赞美木棉花开似火，更是把木棉树比作“大树将军”。李云龙曾作《木棉花歌》组诗。其中有一首是：“千灯一坐放光明，帝网交罗互不争。谁与春风露消息，珊瑚枝上唤流莺。”还有一首为：“旧苑昌华吸紫氛，宫娃曾斗石榴裙。枝头犹是英雄血，无奈流花不待君。”其“英雄血”的比喻引人瞩目。王邦畿有《咏木棉花》和《海云寺咏木棉花》，各为：“奇花烂熳半天中，天上云霞相映红。自是月宫丹桂种，嫦娥移植海门东。”“水气凉生晓日中，阶前过雨寺前风。坐忘一树无青地，疑是霜林叶尽红。”值得注意的是，饱含激情歌咏木棉花的这三位都是岭南人，梁为顺德人，李与王都是番禺人。他们虽都有诗名，但生前都未显达，李云龙更曾在袁崇焕幕府作为参谋。但更巧的是，这三位后来皆出家为僧。

再看清代的三位。屈大均《南海神祠古木棉花歌》：“十丈珊瑚是木棉，花开红比朝霞鲜。天南树树皆烽火，不及攀枝花可怜。南海祠前十馀树，祝融旌节花中驻。烛龙衔出似金盘，火凤巢来成绛羽。收香一一立花须，吐绶纷纷饮花乳。参天古干争盘拿，花时无叶何纷葩。白缀枝枝蝴蝶茧，红烧朵朵芙蓉砂。受命炎州丽无匹，太阳烈气成嘉实。扶桑久已摧为薪，独有此花擎日出。高高交映波罗东，雨露曾分扶荔宫。扶持赤帝南溟上，吐纳丹心大火中。二月花开三月叶，半天飞落人争接。东风乱剪猩红绒，儿女拾来柔可摺。正及春祠百谷王，神灵不使马蹄蹀。还怜飞絮白如霜，织为緤布作衣裳。银钗叩罢双铜鼓，岁岁看花水殿旁。”

另外还有一首《插木棉》，这样写：“乱插木棉乘大雨，无根易长珊瑚树。一枝一干似人长，明岁花如木笔吐。花比辛夷更大朵，开时半天红似火。纷纷赤玉杯，争向怀中堕。拾来堆成霞，狼藉芙蓉砂。苔阶扫不尽，萎谢仍芬葩。生长南州盛炎德，纯丹表里含光华。朱颜无命易憔悴，弃捐岂敢辞泥沙。”

陈恭尹有《木棉花歌》：“粤江二月三月来，千树万树朱花开。有如尧时十日出沧海，又似魏宫万炬环高台。覆之如铃仰如爵，赤瓣熊熊星有角。浓须大面好英雄，壮气高冠何落落。后出棠榴枉有名，同时桃杏惭轻薄。祝融炎帝司南土，此花毋乃群芳主？巢鸟须生丹凤雏，落花拟化珊瑚树。岁岁年年五岭间，北人无路望朱颜。愿为飞絮衣天下，不道边风朔雪寒。”

张维屏的《木棉》诗：“攀枝一树艳东风，日在珊瑚顶上红。春到岭南花不小，众芳丛里识英雄。”他还有一首咏木棉的词《东风第一枝》，更为细腻精彩：“烈烈轰轰，堂堂正正，花中有此豪杰。一声铜鼓催开，千树珊瑚齐列。人游岭海，见草木、先惊奇绝。尽众芳、献媚争妍，总是东皇臣妾。气熊熊，赤楼城堞。光灿灿，祝融旌节。丹心要伏蛟龙，正色不谐蜂蝶。天风卷去，怕烧得、春云都热。似尉佗、英魄难消，喷出此花如血。”

清的这三位比上述明代的那三位更有诗名，比如屈大钧和陈恭尹与梁佩兰并称“岭南三大家”，张维屏和黄培芳、谭敬昭三位诗人号称“粤东三子”。而屈大钧和陈恭尹生长于明末清初朝代鼎革之际，都曾投身于反清复明的斗争，这样壮怀激烈的人，歌颂木棉以标榜自励，是自然而然的事情。张维屏是清晚期具有进步思想的爱国诗人，因此他和陈恭尹都在诗里把木棉树和木棉花称为英雄树、英雄花，固当其来有自。从屈大钧的诗文可知，南海神祠（又叫南海神庙，波罗庙，在今黄埔南岗镇庙头村，创建于隋，是古代帝皇祭海的地方）当时十余株木棉古树，春天花开，蔚为壮观。所以除屈大钧外，陈子升也有一首《南海神祠古木棉花歌》，诗中有这样的句子：“祝融煮海不得乾，烛龙腾波金蜡寒。红旗卷日鏖水战，向天欲插珊瑚竿。”但不知如今这些木棉还在否？从诗艺上说，把木棉花比作红珊瑚，他们似乎并不在乎因袭和重复，可能觉得舍此再无恰当的喻体；而又据说木棉花就是在二月十三火神祝融生日这一天，在人们庆祝的铜鼓声中开始怒放，这么红的花，像枝头燃烧的火焰，自然就也和火神祝融联系到了一起。

在他们的诗中，木棉花开花落的过程、伟岸壮美的雄姿和花朵盛开热烈，被诗人用诗的语言表现得淋漓尽致。尤其是陈恭尹的“覆之如铃仰如爵，赤瓣熊熊星有角。”观察细致，状写传神。他的“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”和张维屏的“烈烈轰轰，堂堂正正，花中有此豪杰”、“气熊熊”、“光灿灿”、“天风卷去，怕烧得，春云都热”更是写出了木棉的精灵神韵！

由此也得知，古代赞写木棉的，大多是岭南才子，明的三位我们已经说过了，清的这四位，屈大钧和张维屏是番禺人，陈恭尹和陈子升是南海人。这大概是因为一则对故乡感情深，二则“北人无路望朱颜”、故而少诗吧！

【三】

实际上，木棉除了观赏，还有实际的用途。

宋代的郑熊《番禺杂记》里说：“木棉树高二三丈，切类桐木，二三月花既谢，芯为绵。彼人织之为毯，洁白如雪，温暖无比。”屈大钧的《广东新语》也说：木棉“子大如槟榔，五六月熟，角裂，中有绵飞空如雪。然脆不坚韧，可絮而不可织，絮以褥以蔽膝，佳于江淮芦花。或以为布，曰緤，亦曰毛布，可以御雨，北人多尚之。绵中有子如梧子，随绵飘泊，著地又复成树。”也就是说，木棉成熟后的棉絮可以收集起来，充当棉衣和被褥的里絮，轻软暖和，是人们抵御寒冬的不二选择。我亦见过棉籽成熟后裂开，雪白的棉絮便飘落空中，人们在深圳街头追着掇拾棉絮的情形，颇有点像我故乡“长安八景”中的“灞柳风雪扑满面”。但现在的人，大概只是为了好玩，而不是收集以作实用。据文献记载，棉花虽然传入中国较早，但在元代以前，却没有广泛种植推广，也未能纺织成布和作为保暖的填充物。所以古人以前所谓的棉，多为木棉。这也有诗为证。除了上面引用过的白居易“水波文袄造新成，绫软绵匀温复轻”、屈大钧“还怜飞絮白如霜，织为緤布作衣裳”、陈恭尹“愿为飞絮衣天下，不道边风朔雪寒”外，唐代元稹有“火布垢尘须火浣，木绵温软当绵衣。”（《送岭南崔侍御》），白居易还有“未收木绵褥，已动蒲葵扇。”（《早夏游宴》），黄滔有：“泉石暮含朱槿书，烟霞冬闭木绵温。”（《寄罗浮山道者二首其一》），崔国辅有“坐惜玉楼春欲尽，红绵粉絮裛妆啼”（《白纻辞二首其一》），张籍有“自爱肌肤黑如漆，行时半脱木棉裘。”（《昆仑奴》）；宋代苏轼有“江东贾客木棉裘，会散金山月满楼。”（《金山梦中做》），自逊的“木棉蒙茸入机杼，妙胜春蚕趼中缕。”（《看人取木棉》），沈辽的“峤南地熟气如烟，木华蒙茸散为绵。”（《谢蔚宗木棉》），曾丰的“木绵著地还飞起，杨絮沾人倒扑回。”（《次韵杨诚斋雪中其一》），萧立之的“日日北风江倒流，木绵著花人索裘。”（《西林寺》）等。明代顾彧“平川多种木棉花，织布人家罢缉麻。”（《海上竹枝词》，清黄遵宪“木棉花落絮飞初，歌舞冈前夜雨余。”（《羊城感赋六首》）赵翼的：“峭寒催换木棉裘，倚杖郊原作近游。”（《野步》）等，这些诗句，足见木棉作为当时人们用的被褥棉袄，是非常普遍的。

据说木棉花还可以蔬食，但我至今未曾吃过，也不知其如何烹制，味道怎样。又闻落下的木棉花用来煲汤，可以去湿热，但至今未见也未喝过木棉花汤。但木棉干花却可以入药，其性凉，味甘、淡，清热除湿，能治菌痢、肠炎、胃痛等症。还是一味良药。

【四】

木棉作为南方的树木，以其独特的姿态，既繁荣了我们的生活，又丰富了我们的精神世界。舒婷在她著名的《致橡树》中，就巧借木棉作为意象，深情而又鲜明地写道：“我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起”，“我有我红硕的花朵/像沉重的叹息/又像英勇的火炬”，其鲜明的形象、细腻丰富的情感和理性的思想光彩，使这首诗成为人们广为传诵历久弥新的名诗，滋润一代又一代读者的心智与灵魂。

诗人吟咏它，歌唱家也歌颂它，上世纪八十年代初，香港歌星罗文就有一首《红棉》，其中唱到：“英姿勃发堪敬仰，英雄树力争向上，志气谁能挡”“红棉独有傲骨干，我正直无偏英挺好榜样，有上进雄心坚决争光……”木棉的形象永远都是昂扬向上的，所以，广州市、攀枝花市、潮州市、崇左市、高雄市都拿它来做市花。中国南方航空公司、华南理工大学也以它作为标志和校徽。

自我与木棉花在上世纪九十年代惊艳邂逅之后，每次当我再看到木棉，都无端的感到亲切，总是驻足观赏，或捡起花朵仔细端详，或嗅一嗅它那淡淡的香气，然后依依不舍地离开。直到前些年，当我看到邵燕祥先生一首诗后，让我面对木棉，有了另一番感慨。邵先生的诗是：“木棉挺拔木棉高，不识人间有折腰。待到三月花事好，盛于焰火艳于桃。”这是邵先生上世纪六十年代到广州看到木棉树后有所心会，写出的诗。当时他入阳谋罗网被打入另册已有数年，所以当他看到直立不屈的木棉，不由叹息说这么挺立的木棉一定“不识人间有折腰”。由此又让我想到舒婷的一段话：“早春二月，红硕的花托饱满多汁，每阵风过，落花‘噗’下，溅红一地，真像呕心沥血的沉重叹息呀。”这句话在我读来，却正像是对邵先生这句诗最深刻的一种诠释。我的经历和生命体验，自然远不及邵先生深刻而沉重，但是，我在自己的生活中，面对现实，有过多少次的屈服、妥协、含羞忍辱，也是和着血和泪的啊！

于是，当再次面对木棉的时候，在我心头瞬间激荡的，不再是梁佑逵的“大树将军谁者识”和陈恭尹的“浓须大面好英雄”等，而是邵先生的“木棉挺拔木棉高，不识人间有折腰”。就像跟木棉心灵对话一样，我仰头看着它，口中念念有词地低诵这个诗句，感慨难抑。

【作者简介】

赵倚平，笔名五味子，中国作家协会会员，中国散文学会会员，深圳市杂文学会副会长，深圳文学学会理事，曾任深圳市罗湖区作协副主席，深圳市出版业协会企业内刊专业委员会副秘书长等。著有《漂泊心绪》《五味字》《蜘蛛不好吃》《深夜记》《且从诗句看青史》《书香手泽暖》等。作品曾获陕西首届“世强杯”鲁迅杂文大赛二等奖、深圳市第六届十大佳著等诸多奖项。