12月的一天，我在深圳宝安坪洲的一家咖啡馆和魏小河见面。魏小河比我早到很多，正在咖啡馆里沉静地敲打着笔记本电脑键盘。这里是他最近主要的写作地点，他还清晰地跟我回忆起，某一天的某一篇文章，他是在这个咖啡馆的另一个角落里写的。他说，“在陌生的人群中间读书、写作，让我感觉很好。”

如果你热爱阅读，又时常在网上冲浪，你很大概率会知道魏小河这个名字。他被称为“最懂年轻人的书评人”。作为读书博主的他，是另一种意义上的“职业读书人”：他运营着一个名为“魏小河流域”的微信公众号，保持着一周四更的频率，内容主要关于自己的阅读经历和感受，偶尔也发自己的日常生活记录，收获了很多人的关注和喜爱，让人看到了阅读作为一种生活方式的美好与愉悦。

在深圳一些读书活动中，不时能看到魏小河的身影。在11月刚刚过去的深圳读书月里，魏小河担任了一场图书分享会的主持嘉宾，还参与了“名家荐书马拉松”的直播活动，为读者推荐自己的“年度之书”：《东京八平米》。在推荐这本书时，魏小河也回忆起自己刚到深圳时在城中村的一处住所：“只能放下一张床，一张桌子，一个衣柜，除此之外，唯一的电器就是我的笔记本电脑。”今年是他待在深圳的第十年。在这十年里，魏小河过上了自己原本想象不到的生活，成为一个以读书为业的人。

“直到现在，我仍然不能称自己为深圳人。但是，在这座城市里，我确实生活了十年，可能还会有下一个十年。”魏小河坦言，自己从来没有考虑过去其它城市，对他而言，“深圳有一种奇怪的包容和自由”，他想要在深圳一直读下去、写下去。

1

不需要朝九晚五，不必面对职场的复杂，每天读自己喜欢的书，遵从自己的内心去写作，魏小河过上了很多人理想中的生活。过上这样的生活，难吗？魏小河说，自己阅读和写作起点其实并不太高。

魏小河读过王小帅的一本书，叫《薄薄的故乡》，读完之后他很有同感，因为他自己也是一个没有乡音的人。他的祖父祖母从安徽迁徙到了江西，到了他这一辈，他既不会讲安徽话，也不会讲江西话，始终有一种漂泊的感觉。

在魏小河看来，阅读更像是他人生中的一种巧合。他的童年是在泥土里长大的，村里没有什么人读书，书的概念往往只局限于课本，他也没想过自己和书扯上什么关系。“在乡村里，你可以去河里、你可以去山上，不像城市，阅读这件事太安静了。”

魏小河还清晰地记得，自己第一次完整地读完一本小说，是在初中二年级。他从外婆家搬到了奶奶家，从村庄搬到了小镇。虽然只相距三十分钟的车程，却像是两个世界。魏小河发现一切都发生了巨大的改变，身边的同龄人有随身听、篮球场、游戏机，谈论的话题都是电影、音乐、明星，而他对此一无所知，也因此变得沉默和自卑。“我第一次试图读一本书，不是因为别的，而是为了抓住一点什么东西，让我和周围联系得更紧密一点。”

那是在一堂政治课上，老师花了一堂课的时间讲了一遍哈利·波特的故事，这个故事瞬间吸引了魏小河，不仅是故事中的麻瓜、魔杖和咒语，还有“哈利·波特12岁，那时候的我也12岁，也寄居在亲戚家里，感觉特别奇妙。”但那时候魏小河并不知道，这个故事出自于《哈利·波特与密室》这本书。

直到有一天中午，他莫名其妙地走进了当时镇上唯一一家新华书店，拿起了绿色封皮的《哈利·波特与密室》，才得以和这个故事重逢，他小心翼翼地拿起这本书询问老板价格，最后花了十一块买下了这本二手书。

魏小河的奶奶虽然不识字，却很严厉，每天早上五点半准时把魏小河喊起来读书。往常魏小河总是打瞌睡，但买到了哈利·波特的第二天早上，他把书藏在了语文书里看，只花了4天就把书读完了。虽然读完之后，魏小河并没有对阅读这件事变得很热衷，但至少，他不再觉得阅读是一件很遥远的事，“读完一本厚厚的、满是字的书，也没有那么难。”

后来上了高中，魏小河又从小镇搬到了县城，又是一个崭新的世界。他的阅读开始跟上同龄人的步伐——在闹哄哄的教室里，他开始读武侠、玄幻，读各种各样当时触手可及的书，将阅读当作了一种重要的娱乐。后来他在一篇文章中记述了当时他对阅读这件事的恍然大悟：“在十六七岁的年纪，我忽然发现了书的秘密并深陷其中，是因为，在小说中，在文字中，在别人的叙述中，你总能找到一些你曾经感受但不曾表达的东西。这种时候，心底会升起一股莫名的暖意。茫茫世界，原来你并不孤独。”

从此，阅读变成魏小河生活里一直存在的一件事，巴金、村上春树、王小波、杜拉斯、尼采……魏小河开始走进了一片阅读森林之中，就像他小时候常去的操场边上的竹林，他在其中穿梭，“找到一个好地方，垫上一点松毛，做成一个窝”，就拥有了独属自己的一片小天地。

▲魏小河不仅写书评，也亲身参与各类读书活动。

2

2012年2月24日凌晨4点，魏小河一直准确记得这个时间点，这是他坐了十个小时的火车，抵达深圳西站下车的时间。从校园走向社会，魏小河又一次感受到了世界的轰然转变。而这一次，阅读成为了他的依靠。

魏小河坦言，自己的学历不太好，当时来到深圳，完全是一脸的迷茫，并没有施展拳脚的信心，也不知道想要找什么样的工作，下了火车甚至连去哪里也不知道。直到5点多，天亮了，开始有公交车，他才决定要去投靠一个此前从未见过的亲戚，但也只在亲戚家住了一夜就走了，又辗转联系到了一个同学，去到了蛇口，和同学的姐夫同住一个上下铺。

“回想起刚来的那一周，信息密度真的非常大，深圳对我来说是一个完全陌生的环境”，而魏小河唯一感到熟悉的地方，就是图书馆。来到深圳的前几天，魏小河就在南山图书馆办了一张读者证，在这里他得到短暂的喘息，让自己和现实世界有了一个区隔。他仍记得图书馆里的设备十分先进，机器自动办理借书证，100元一张卡，可借5本书，期限一个月，全城通用。“当我一无所依，置身于全面陌生的环境里时，书使我感到熟悉，看着书架上那些我曾经看过的书，我知道我和这个世界的关系仍然稳固，看着那些我还没有翻过的书，我知道这个世界仍需我去探索。”魏小河曾写道。

后来他找到了一份新媒体相关的工作，搬到了景田，常去的地方就变成了福田图书馆。

2013年3月18日，魏小河注册了一个名为“不止读书”的公众号，成为公众号时代最早通过微信传播阅读的人之一。每天下班后，他都会匆匆吃个快餐，然后就爬到了自己在露台上的小房间，写大概两个小时，在晚上十点左右发布。

一开始关注的人并不多，都只是身边的同事和朋友。但在公众号上写作对于魏小河而言，并不是一个文艺青年的一时兴起、随手记录。魏小河之前写过一段时间博客，还在豆瓣一个实验性产品里做过副刊版块，再后来发现了微信公众号这个平台，魏小河感觉它更像一个给写作者发挥空间的“产品”。“我身上其实还是有一点互联网基因的”，魏小河笑言。他会在公众号上跟读者做一点互动小游戏，比如列出十本书最有名的第一句话，让大家来猜书名。还到豆瓣等平台上自我推荐，让大家关注“不止读书”。后面他效仿一些互联网博主的建议，开始坚持日更，慢慢地积累了一些粉丝。“当时感觉只要坚持去做，都会有起色，会收到很多的反馈。”

“从读书开始，尝试不粗糙的生活。”那时候魏小河什么都写，但后来写得比较多的，就是书评。“这并非因为我善于评论，而是因为读书太少，我想要通过写来更好地读。”从那时起，魏小河每年读书超过120本，每年写作文章超过200篇。写着写着，开始有出版社编辑找上门来，打算将他的文章出版成书。2015年，25岁的魏小河出版了自己的第一本书，《用一间书房抵抗全世界》。也就在这一年，魏小河决定辞去工作，做一个全职的读书博主。

▲魏小河在深圳的书房。

3

魏小河回忆起2015年，觉得那是他最快乐的一年。他辞职、出了一本新书、参加了自己的新书发布会、上了一档电视节目、独自去西南旅行了一段时间，在很短的时间里体验很多的新鲜事物。对当时的魏小河来说，这简直就是一个梦幻般的开始，做自己想做的事，然后有人给你反馈，肯定你的价值。

“但自由也是有重量的。”魏小河从小睡眠很好，但从2016年起，他开始失眠。他坦言，作为自由职业者，有非常多隐形的焦虑，来自于不确定性。“所有事情都是你自发去做的，你今天不更新也可以，明天不更新也可以，你可能一周不更新也没有人会说你，但你要让你自己更新。”一直惴惴不安，仿佛有一件未完成的事等着去做，这是魏小河对自身状态的描述。

写到今天，其实魏小河并没有觉得有什么瓶颈。完全是由着自己的兴趣，散漫地看书，也不刻意追求写作的严肃和深刻，而是着重表达自身的感受，希望让读过或者没读过这本书的人，都能有所触动。

很多人都试图分析魏小河为什么能在读书领域收获那么多的关注。魏小河自己给出的原因是，他用了自己比较舒服的方式去阅读和写作，所以不太费劲。但不好的一面是，在讲求流量变现的今天，魏小河没办法让自己做的事情变成更大的“事业”。在微信公众号最火热的时候，魏小河也见过两个投资人，但最后也不了了之。

甚至魏小河没给自己设立过太多的目标，也没想着说要达到多大的粉丝量。“有时候设立了目标完不成，我是一个挺容易放弃的人。”回首这几年来，魏小河觉得比较难得的地方在于，“我没有什么太大的变化”。

“平台起起落落，消消涨涨，我像一叶小舟，做着自己喜欢的一点事，耕耘着自己的一亩三分地。”更多的压力来自于身外世界的变化。魏小河也感知到，这几年来，微信公众号的阅读量已经明显呈现下滑的趋势，为了不被时代“淘汰”，过去十分“佛系”的他也做出了一点点改变，在2021年开了一档播客，也开始通过视频的形式去荐书，不过他说自己做得并不好，“我也不懂什么视频语言，只是把写好的文字又口头讲一遍。”魏小河说，所谓改变，也不过只是在外围稍微扩展了一点。

作为读书博主，魏小河始终最在意的媒介，仍然是文字，他也坚信文字的价值和作用不可替代。从最早的“不止读书”到现在的“魏小河流域”，魏小河一直让读书和写作这件事细水长流。2016年出版《读在大好时光》、2017年出版《冒犯经典》、2022年出版《不止读书》，魏小河说，这几本书都很稚嫩，不专业，也不成熟，“但一条河流终于慢慢有了自己的流域。”

从某种意义上说，在深圳这样一座快节奏的城市，魏小河像是一个溯洄者，不紧不慢，读书这件事让他面对世界有了自己的独特节奏。在《不止读书》这本书里，有一篇专门写了英国女作家珍妮特·温特森，魏小河在文章的结尾引用了这位女作家的一段话：“无论生活多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。不是以自我中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰，而是以鲑鱼一般的决心逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你的河流……”他喜欢这段文字里的坚韧和力量。

魏小河曾把自己的阅读经历形容为“一场误入歧途”，但他愿“迷途不返”。书，不仅给予了他选择自己生活方式的机会，也从根本上塑造了他的人生：“喜欢读书，并不高贵。我更愿意把它看成是人生趣味的一种选择，看作是人如何和自己相处的一种方式，我当然懂得读书的好，了解读书的乐趣，但是读书并不伟大，伟大的是书。”

版权声明：

本专栏刊载的所有内容，版权或许可使用权均属晶报所有，未经授权，不得转载、复制或改动，否则将追究法律责任。

如需转载或使用，请联系晶报官方微信公号（jingbaosz）获得授权。

编辑 周晓飒