7月的一天中午，我顶着烈日，在走错了很多个路口后，终于在导航的指引下，在南头古城的一条巷子里找到了跟艺术家李燎约好的咖啡馆。在咖啡馆门口等待李燎时，一个似乎迷了路的外卖员正在焦急地给客户打电话，反复确认是否是眼前的这一栋。

李燎来了之后，我跟他说了刚才看到的这一幕。他对我说，“现在我们喝着咖啡，有一个外卖员从这里走过，我们以为我们都是在同一时空，其实并不是，他所感受到的空间跟你所感受到的空间是完全不一样的，即使擦肩而过，他看到的东西跟你看到的都完全不一样，所面临的压力和考核也都不一样，你有可能会完全忽略掉他的视角。”

南头古城也是李燎曾经送外卖的主要范围。2021年，老婆选择辞职去创业后，李燎的人生节奏发生了巨大的变动。过去他是“非职业艺术家”，也是家庭主夫，更多时候是在家里做饭、带小孩，闲暇的时间才做一些自己想做的艺术，因此收入一直不太稳定。老婆辞职创业意味着家庭没有了稳定的收入，而家里还有一笔每月都得支付的房贷，“中年人生活上的压力一下子就全部来了”。因此李燎决定，外出劳动补贴家用，也是想看看自己花多长时间能挣回家里一个月的房贷钱——26000元左右。在新闻上看到外卖员月收入能过万，而又无需太多工作经验后，李燎决定去送外卖。

他本以为3个月时间就能完成这次实验。结果他花了整整6个月时间。实际上，这也是他的一次艺术创作。2023年3月，李燎的个展《老婆去创业了》在坪山美术馆开幕，用艺术的语言重新把送外卖这段生活经历讲述了一遍。

1

一走进坪山美术馆的一楼展厅，你就会发现这里有一条由不同材质拼接而成的环形道路。沥青路、人行道、水泥路、大理石路、停车场地面……铺设这些路面都是李燎有意还原自己干活时的场景。“走路的时候感觉可能还不太强烈，但骑车的时候，你会更明显感到一种颠簸的感觉，还有铁板、钢板、木板形成各种各样的声音。有些路看着很平，实际速度一快能颠死你。”在展览开幕的那一天，李燎的开幕表演就是骑着自己工作时的电单车，沿着这条环形道路转了一圈。

▲李燎个展《老婆去创业了》用艺术的语言讲述送外卖的经历。

等到真正去送外卖，李燎才发现，月收入过万真的太难了。开始送外卖的前两个月，李燎的平均收入只有4000元。而且因为不熟悉路况、送单的技巧，李燎不仅挣不到钱，还经常挨骂。系统在派单的同时还会提示，“有订单你要不要抢？”一般抢单的时候骑手身上都有三四单，就会顺便抢顺路的单，而抢单的过程实际能给人考虑的时间几乎不超过3秒，可能只有1秒半。“如果你不熟悉，一抢就抢了一个垃圾单，那真的是要搞死你。”李燎说，所谓的“垃圾单”，一是部分商家出餐慢会卡你，“这种再近也不要去”。二是有些小区不能骑车进去，有些进去还得跑和爬楼梯，也不要抢。在菜鸟阶段，李燎有时贪心，想要多送一点，结果抢到了一个反方向单。“我的天，那个路线你知道什么概念吗？那天我疯了。”

送外卖时常要面临一些混乱且无法解决的局面。李燎说，深圳有一段时间，超市会“爆单”，也就是订单太多送不过来，而这些订单就会堆积。这时候往往外卖员都会挤满派餐口，不断喊“××号订单好了没”，却死活排不到你的订单。“系统给你（规定完成派送）的时间，也只有40分钟，你排了两个小时，系统还是会惩罚你。最关键的是，惩罚完你这一单，它又给你派一单超市的，你就感觉，这一整天都要耗在这里了。”李燎录下了这个场景，在展览现场的一个iPad，这个片段被反复播放。

谈起这6个月的生活，李燎说，除了裸露在外的皮肤变得很黑、胖了一大圈等体型的变化外，最大变化是脾气变好了。“我老婆说，男的都应该去送一阵子外卖。”李燎说自己过去可能斤斤计较，特别是在家庭关系里，但现在他的脾气，按他老婆的说法，“不是一般的好。”“我后来发现，好多事情不是讲道理的事情，这个世界轮到要去争吵的时候，都不是讲道理能解决的。”

▲六个月的外卖员生涯让李燎身体发生了巨大变化，不仅黑了一大圈，也胖一大圈。

当外卖员的时候，李燎发现，当你是这种身份时，很多人是不跟你好好说话的。他不太会骂人，“还是有点知识分子的气息”，所以说得最多的是：“你能不能好好说话？”跟店家、站长还能吵一吵，但对客户最好就是没有任何言语，最多说个“好，错了”。“因为只要给你打个差评，不管对错，都是你的错。没有什么申诉的可能性。”

《老婆去创业了》的主体作品，是李燎工作的“证据”，除了工作服，还有各种各样的证明，包括许多系统界面截图。有些是李燎在嘚瑟时截下的，一下子接了七八个单，把每一单都送完而且不超时；有些是李燎要留下的证据，向站长证明事情不是他的错。李燎说，在外卖员心里，系统就像神一样，大家又敬畏它，又怕着它，又想求着它。因为大家的收益站长也控制不了，全是由系统来控制。外卖员也常用诙谐的语言来谈论系统，比如求系统能给一些“小金蛋”，其实就是“近单”的谐音。

2

我问李燎，你用了6个月的时间才挣到了一个月房贷的钱，现在房贷怎么样了？他说，其实房贷一直在还，从没断过。如果做其他的工作，找人做点合作或者开讲座，应该能用更短的时间挣到同样的钱。但从艺术角度而言，他更喜欢“愚公移山”式的去亲自实践，这是他在美学上的一种思考和选择。

“一想到要去谋生，我第一时间想到的是体力劳动。”李燎说，体力劳动其实是一个人唯一可以依靠的东西。实际上，李燎一直没进过办公室当白领。2005年，从湖北美术学院油画系毕业，一直到2010年来到深圳之前，他一直是晃荡的状态。“不知道自己要什么，像放了一个很漫长的暑假。”他记得很清楚，上大学的时候，同学都买了电脑学各种软件，为出来找工作做准备，他也买了，却什么都没学。而自己油画系毕业，去公司面试，连做图也不会，也没有其他技能，所以一直也没找到白领的工作。后来，他在海南遇到当时的女朋友，也就是现在的老婆，他们一起来到深圳。

来到深圳后，李燎说，他才真正开始创作。在此之前，他写诗，但后来诗也不怎么写了。在晃荡的那5年里，李燎的眼界开阔了不少，“不是只有油画是艺术”。在深圳，因为脱离了原有的朋友圈子，他开始有了很多独处的时间。那时他住在园博园附近，每天都会到那里散步。他还是想要输出和表达，所以做了一些“不知道是不是艺术的东西”，比如李燎觉得上班状态很像是被禁锢住，于是就找了一个在写字楼上班的人，让这个人上班的时候把他锁住，下班的时候再拿钥匙把他放走。这些创作做完之后没有进行展览，“最开始没有任何的机会，也没人说你是艺术家。但从构思到创作到实施，会有一种快感。这个作品放进U盘，躺在我的抽屉里，就结束了。”

在做了好几个作品后，开始有艺术圈的人关注到了他，“也许是为了挑选新的艺术家”，邀约他进行一些创作。李燎坦言，直到今天，他都不是完全被展览推着走的艺术家，更多时候是在做自己想做的创作。他的创作习惯一般是生活碰到了什么事情，会立马把它抓住，然后把它放大成一个好像是艺术形式的东西。包括坪山美术馆的这次展览，也是李燎先有了想法，“想要做一些体力劳动”，老婆辞职创业成了直接的动因，又遇上了坪山美术馆推出“深圳当代艺术家系列”展览。在一次演讲中李燎说，“有时候我会故意去挑动生活，让生活里产生一些可能像素材一样的东西，有时候我又会公器私用，用艺术去报复我生活里某些私人的事情，但更多的时候我都是在等待。”

▲主体作品《劳动》是李燎做外卖员工作留下的“证据”，包括工衣、合同、健康证等等。

比如李燎做过一个《艺术是真空》的作品。这个作品缘起于李燎的岳父对李燎的不满意，觉得他是无业游民，说他是在真空中的人，反对女儿和他在一起。李燎记录了岳父和他的一些对话，甚至把被岳父撕坏的羊毛衫和摔碎的遥控器都收集了起来。为了证明艺术是可以在俗世里挣到钱的，李燎把这个作品方案提交给了上海的一个美术馆，最后真的批下来了5万元。后来羊毛衫和遥控器都拿到美术馆里展览。李燎拿着美术馆给的钱，放在了岳父面前，想让岳父认可自己艺术家的身份。艺术是真空吗？李燎要证明的是，艺术和生活在某些时刻或许真的能相互改变，即便艺术看起来就像是真空。

当想法浮现，李燎有着近乎虔诚的执行力。他有一个做了6年的作品，叫《每天八件事》。起因就是他在送老婆上班的途中，老婆突然提起，他们老板跟她说过一个成功学的秘诀，说只要每天做8件事，你就能成功。李燎听了很兴奋，决定每天都要去做8件事。有时候凑不够8件事，就得没事找事。后来他做了一个更具体的方案，叫《做更好的人》。这个方案的灵感是李燎观察到，在那几年，人们对于中产的向往和欲望特别强烈，每个人都想要“变得更好”。于是他在2019年花了一年的时间去做符合中等收入群体理想生活的事情，一是健身塑形，要练出腹肌，二则是学会一门外语。为了达成这个目标，他每天锻炼，还把《新概念英语3》的每篇文章硬生生地背了7遍。但他会因此成为更好的人吗？就在作品做完后，他的腹肌在一个星期后也随之消失了，背得滚瓜烂熟的文章也很快忘记了。他又陷入了漫长的等待，等待生活中下一个想法出现。

3

在刚开始送外卖时，李燎还随身带着一本名为《工作、消费主义和新穷人》的书。我问他看完了没，他说在菜鸟阶段，没有什么订单，一天骑着车在街上晃来晃去，就顺手拿书来看。后来李燎升上了更高的班次，就再也没什么时间看书了。

李燎曾经花了很长时间去记录深圳的云。在《老婆去创业了》展览中，他也展出了他拍过的云。但这一次，天空被溅了一身泥。在刚开始送外卖时，李燎以为自己经常在外面跑动，会有更多时间去记录天上的云彩。后来他才发现，跑外卖时，他压根没有时间去看云，更多的时候是去看路面，看手机上的订单，焦急地等待一个订单出餐。

李燎说，《老婆去创业了》与他以往作品最大的不同在于，虽然老婆创业去了是一个契机，但这次他却不是在等，而是主动去干活，让自己真正嵌入到这种生活场景中去，将送外卖所处的时空当成一个虚拟的工作室，去产出作品。李燎说，做完这个作品后，回过头来，直到现在，他仍然觉得有一点不公平，“我还是有一点在消费这个群体”，因为他不像其他外卖员，真的把这份工作当作安身立命的生计。而他要尽可能拉平这种不公平，就是必须自己去做外卖员的工作，消费自己的亲身体验，而且把时间尽量拉长，尽量勤奋地去干（6个月里他只因为打疫苗休息了两天），让自己的肉身经历真实，让自己陷进去，而不是在一旁观察。“当你陷入这种压力体系时，闯不闯红灯根本无关紧要，你心里只有绩效和时间。”

▲由各种材质道路拼接成的环形道路，和用路障组装成的风车……展览现场带领观众走进外卖员视角下的户外场景。

所以他感受到了，当骑着电单车风驰电掣时，会感觉路边的路障就像风车一样在旋转。他真的在美术馆的展览现场搞出了一个由路障制作而成的大风车，它悬挂在高高的窗户下端，不断旋转着，在阳光照射下，它就像蒙上了一层光环。很多人驻足，看着这个奇怪的风车不断在旋转。还有大理石路墩组装成的经轮，上面遍布着外卖骑手剐蹭过的痕迹，这些痕迹平时很少被留意，但在美术馆里，这些大理石路墩被放置在1.55米高度，每一次转动它，都能清晰地看到上面的痕迹。

我问李燎，做这个作品的时候你有想过，搬出自己的房子，和其他骑手同吃同住吗？他说并没有这种必要，因为这件作品的初衷就是挣够钱还房贷，再租一个房子只会产生额外的支出，破坏做这件作品本来的出发点。而且，无论做到多么纯粹，都并不可能真的达到大众所认为的真实，因为他并不可能真的把自己当作一个以送外卖谋生的骑手。李燎说，他喜欢把现实拉到艺术里，也喜欢把艺术拉到现实里，但他不喜欢将艺术变成纯粹的形式。他带着艺术家的视角闯入另一个时空，那个属于外卖员的时空，最后，把这些亲身体验带进了美术馆：

“打工似乎是一场梦，梦结束了，一些不相关的事情却留了下来。”

版权声明：

本专栏刊载的所有内容，版权或许可使用权均属晶报所有，未经授权，不得转载、复制或改动，否则将追究法律责任。

如需转载或使用，请联系晶报官方微信公号（jingbaosz）获得授权。

编辑 刘珂