要细看，趁香港还有骑楼｜深港书评·香岛繁花

■晴晴

在香港岛及九龙半岛曾遍布骑楼式楼宇，它们毗连而建，用石柱支撑楼上伸出的空间，如同“骑”在行人路上。地铺前面形成一条有盖的行人路，为途人遮阳挡雨，楼上住宅又可增加空间。但随着城市发展，旧区重建，唐楼变成高厦，香港骑楼似乎已经悄悄走进了历史。

但，真的是悄悄吗？

近十多年来，香港社会上掀起本地史热潮，市民对旧建筑拥有一份情怀，特别是满载集体回忆的城市景观。香港中华书局在这些年出版了不少香港旧建筑相关的书。于2015年出版的《香港骑楼》便是其中之一，为了留住消失中的骑楼倩影，两位作者收集了大量相片和数据，尝试用图像记录一个时代的港人集体回忆。

今年，作者又重新走访书中骑楼，像拜访一个个老朋友般──他们日子过得怎样？胳膊腿有没有退化？是否依旧安在？于是，便有了《香港骑楼》（第二版）。

《香港骑楼》林蔓莉 王新源 著

中华书局（香港）有限公司 2023年5月

让我们跟着作者来看看香港骑楼的前世今生。

骑楼的“出生”

十八世纪下半叶，去到印度南部贝尼亚普库尔（Beniapukur）的英国人，为了适应当地炎热的气候，便借鉴了当地加宽屋檐的做法，在住宅前加建外廊用以遮阳，这种建筑很快被当地人效仿并称之为“verandah”，亦被拼写为“veranda”。“verandah”一字源于当地方言，在1822年的英国传教士马礼逊编的词典中还只是被解释为“晒台”。英文解释为“where things may be dried in the sun”，意即“阳光下晾干物品的地方”。直到1868年在香港出版了第一本华人编著的英汉词典中（作者邝其照又名邝全福），才首次被翻译成“露台、天台、骑楼”。由此可见，现在的回廊“verandah”这个词早期亦被翻译作骑楼。“verandah”词义的演变，证明这种利用外廊遮阳的建筑物极有可能就是现在骑楼的前身。

鸦片战争后，这种建筑风格于香港出现，最类似骑楼的香港遗迹可追溯到1859年建造的旧赤柱警署，这类建筑或许就是香港骑楼的雏形。香港骑楼是英治时期的特色建筑，是中西文化交融后的产物，不一定从东南亚传入，二者之间应是以英国殖民者为媒介互相影响的，并经香港不断北上，传至广州等地。

与广州式骑楼不同，由于香港曾为英国所管治，民居骑楼留存着官立建筑特色。像现存的香港公园的旗杆屋（建于1846年）、深水埗医局（建于1963年）等等，这些建筑有类似传统骑楼的特征，而在传统骑楼身上亦可看到这类建筑物的风格特征。

▲九龙旺角上海街骑楼群。

骑楼的“成长”

骑楼多见于十九世纪中后期至1960年代的中国南方地区──因为气候湿热，夏季温度高、降水量大、台风较频繁，像骑楼这类具有防雨、防风、防晒功能的建筑自然而然成为主流。

香港曾经到处遍布骑楼街。骑楼式建筑常见于唐楼，一般是建筑物下层以若干根石柱支撑，形成走廊或行人路；底层多为店铺使用，二楼以上则为住宅。为了能够充分采光，骑楼一楼以上的建筑墙面镶满了玻璃窗。商住混用是香港骑楼的一大特色。

以前笔者对骑楼实在不甚偏爱。原因很简单：没有在骑楼居住过，也不曾在骑楼地铺打过酱油。没有经历，便没有怀念。

后来书编多了，在整理一些旧照片时，总看见旧日香港的骑楼街景：骑楼底下为生计奔波的市民来来往往，马路上车水马龙；往上望，可能在髹上绿漆的木窗或铁窗框边，悄然伸出几根竹竿，晾着三两件衣服；而骑楼柱与柱之间踩着稳定的节奏，延伸至长街尽处的灭点。如此这般，充满烟火气的繁华，也有漫漶时光的美。

再后来，有次去广州旅行，并不是专门去寻，但一抬头，忽然间整条骑楼街撞入眼中，立体的、实在的。所有影像在那一刻似乎终于找到了历史的落脚点。

在编《香港骑楼》（第二版）时，笔者竟发现自身经历与作者出奇一致。作者说：“印象最深刻的，便是那一排排三四层高的骑楼，早期的香港人衣食住行就是在这样的生活环境下进行的。后来偶有机会游览广东等地，才发现这样的景象原来就是广东各地的缩影。”广州目前仍保留着不计其数的骑楼，完整的骑楼街景至今尚存，如上下九步行街、人民南路等。

因此，没深入了解的人常常用“广州式骑楼”来形容香港骑楼，其实不然，广州式骑楼普遍被认为于1920年代才出现，但从本书图片中可见，香港的骑楼群在十九世纪末已经普遍存在了，当中最经典的骑楼莫过于现在保育良好的和昌大押。

▲香港岛湾仔庄士敦道60至66号四层高骑楼建于1888年左右，是有记载的香港仍存在的最早骑楼，这是该建筑活化修复前的照片。摄于2002年。

现称“和昌大押”的骑楼位于香港湾仔庄士敦道60至66号，由四幢相连、设有长廊式阳台的楼宇组成，楼高四层，分别建于1888至1900年代，土地由填海所得，建筑物已有逾百年历史。当年，庄士敦道66号“和昌大押”的原主人为裕泰兴创办人香港当铺大王罗肇唐，64号由“余氏宗亲会”于1966年购入，地铺为“均记”雀鸟店，回廊天花挂满鸟笼，传出吱吱喳喳的叫声。至于62号及60号A地铺则先后由百货商店、时装店及美容店所据。

骑楼的“死亡”与“重生”

骑楼作为商住两用的建筑，一开始绝非什么天姿国色的建筑艺术品。它跟你和我以及绝大部分的普通人一样，懵懵懂懂地出生，营营役役地生活。突然有天，发现自己老了，木窗和铁窗上尽是岁月痕迹，山花的雕饰被磨平，外墙斑驳，楼柱柱身广告字眼换了一茬又一茬，已不成样子。从前在马路对面的、在身旁两侧的其他骑楼，一幢幢逐渐消失；一看新来的朋友，个个高大靓丽，年轻时髦。

作者说：“为数不多的骑楼，散落于高楼矗立的石屎森林中，倒也形成一道香港独有的新旧交织的风景，亦造就了密集楼宇间‘矮小美’的格调与美丽的转角。”是实话，也难掩唏嘘。

▲旺角砵兰街130/132号两幢相连的三层高骑楼，摄于2012年，如今已经拆除消失。

书中的骑楼主要是在2012年开始记录，因出版第二版的缘故，作者重新巡访了书中的所有位置，赫然发现，许多骑楼面目全非。岁月更迭，尤其在业主、租客和商户的任意修葺下，为了拥有更大的室内空间，很多人会把阳台以窗封上，在顶楼搭建铁皮屋，便难免在过程中毁坏部分结构，甚至把具有历史价值的部分直接拆掉。

当然最受瞩目的变化是彻底消失。在书中收录的100幢香港骑楼中，过去十年间，已经有超过10幢骑楼消失于世。

近年，香港特区政府对环境保育愈加关注，终于也留意到了这些“夹缝求生”的骑楼的价值，并将其中部分骑楼列为历史建筑进行保育。像建于1930年代的皇后大道东186至190号的骑楼，是为数不多的三幢相连式骑楼，现已完成活化，正式租予香港传统饼食的奇华饼家为旗舰店。另外，上海街的骑楼活化项目也已完成，成为年轻的消闲文创区。

关于保育，那又是另一个充满学问的课题。保育不能够一味追求时尚艳丽，而需要确保“修旧如旧”，才能让古迹焕发光彩。上述两个保育项目，笔者也曾到访，由里到外转了几圈，确实有非现代建筑能带来的复古与精致质感。但与旧照片一对比，似乎又少了点什么。

建筑物的一生，与人相似，生老病死都不缺，社会与生活会赋予它们经历、磨炼、伤害，时光终将这些酿成细水长流的故事感。

有故事的人，和有故事的建筑，都很迷人。

人都爱听故事。

编辑 刘珂