人文天地·前海｜小步紧跑着去迎接一个人

常常记起木心的语录：“我好久没有以小步紧跑着去迎接一个人的那种快乐了。”它牵出来的是失落感。

“那种快乐”谁没有过？青春期最密集，要么来自爱情，要么来自友谊。一个场面，我在离家乡50公里的蓬城偶然见到。我去那里访友，住在友人所在工厂里头的工人宿舍。人地两生，只认识友人几个同一车间的工友。那是周末傍晚，我站在工厂大门外的马路旁看风景。一个年轻人擦肩而过。我认识他，花名“鸡胜”。他向我点点头。我惊呆了，刚才在厂里见过他，他是铸造工，刚刚下班，一身又厚又硬的工服，带乌黑灰垢的脸上尽是晦气，可见高温下和铁水打交道的生涯并不愉快。然而，此刻，他脸孔白净，雪白衬衫，裤线笔直的凡立丁长裤、光可鉴人的皮鞋，外观固然叫我眼前一亮，但让我记了半个世纪的不是这些，而是姿态。他本来伫立紫荆树下，目不转睛地对着南边，右手下意识地捏着一片从地上拾来的紫瓣，透出内心的紧张。少倾，他浑身一抖擞，随即挥挥手，沿马路边沿走，开始时小步，很快变为狂奔。不多久，停步，因刹得过猛而踉跄。缓缓走去，手没忘记压压被风吹乱的黑发。原来，他跑向一把花伞，一个穿连衣裙的倩影。她从哪里闪出，我不晓得。恋爱中人的眼睛才那么锐利。去年我和友人见面，打听“鸡胜”。他说，那一次鸡胜跑去迎接的姑娘，终于成了妻子。如今一起为儿子过了三十没结婚而发愁。

“那种快乐”到现在我还有，但不多，且仅是“神似”。女儿女婿带着两个小外孙从郊外来我家，车停在门前车道。门铃是大外孙女按响的。我从书房冲出。生怕小孩子被饿着，在厨房里赶煮饺子的老妻高声说：“悠着点，怕她们飞走吗？”她的提醒不是没有用，我下楼前顿住脚步，扶着栏杆，稍稍放慢。门开处，站着两个花枝招展的宝贝。由于频繁出现，快乐的浓度有所减少，但肯定不会走向反面。八年前那一次算得巅峰。儿子媳妇第一次带上满月不久的孙儿来。我早早在门外徘徊，看着日落大道上的车流。老妻给在路上的儿子打电话：“到哪里了？看你爸等得……”

老来，“小步紧跑”的力气即使残留，迎接的“一个人”也难觅踪影。这又是生命逻辑所规定的。每个年龄段都该有“榫合”于它的“一个人”，袁中道云：“天下无无偶者，即游览亦然。有尚子平，则台孝威为之偶；有王右军，则徐玄度为之偶，当山水会心处，有互相忻赏者，其怀更畅胜于嘿然而无可举拟者十倍。”这“偶”，不必旗鼓相当，但息息相通是必须的，至少在迎候之前，有过妙不可言的“预热”，从累积情感到运用体力，都水到渠成。于是，74岁的歌德迎接19岁的情人乌尔莉克，小跑成少年维特的姿势。

朝思暮想的“一个人”即将活生生地站在跟前，然后，或循社交仪式拥抱，握手，或热吻，或倾诉。粗豪的老友则使劲拍对方的肩或背。然后是对酌，深谈，同游。一轮小跑绝对值回票价。记起来了，我孩提时也这样，早春时节，以小跑的节奏迎接第一场“微风燕子斜”。

可惜，总归是伤感。木心暮年，久矣乎失去微微喘息着，跑下纽约的地铁站台去迎接一个人的机缘，我们不也一样？物以稀为贵，因陋就简地得到一些就要满足，此所以我迎接孙儿女时维持着小跑的速度。

（原标题《人文天地·前海｜小步紧跑着去迎接一个人 》）

编辑 高原 审读 刘春生 二审 张雪松 三审 刘思敏