《明月清风我》 王国猛 著 花城出版社 2022年10月

明末才子张岱曾说过：“天下学问，惟夜航船中最难对付！”

我们穿越一下，“夜航船”其实是个流动的公共空间，在没有现代媒体的时代，南来北往的人会在这里交换故事。无论酷热难耐的夏天，还是寒冰彻骨的冬夜，一灯如豆，不眠不休，五湖四海的人生感悟和逸闻趣事被口耳相传，素不相识的旅伴里必然藏着博古通今的高手。

张岱说的“最难对付”，大概就是指总会遇上比自己见识更为广博、认知更为深邃的旅伴吧？不过，有心者若能把故事记下来，辅以生花妙笔，便是口耳相传的性情文字。张岱自己犹擅此道，他出身仕宦家庭，原本精通庙堂之学，但落魄江湖，反而深谙民间之美，所以才有《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《夜航船》等若干妙文传世。

在我心目中，张岱创造了古代短篇散文的巅峰——博识、雅趣、真性情。其文字虽清逸散淡、不着痕迹，却蕴藏着“见自己、见天地、见众生”的非凡学问。

近代以降，文言改白话，汉语以大众传播为导向，提升准确性、追求通俗性，但文字效率实则严重减损。以往数十个字能表达的意思，需连篇累牍、务尽周详、生怕说得不尽、不透、不能为人所解，而语言本身的审美意趣更是大相径庭。

今时今日，微博和微信更改了当代人的社交方式、表达方式及信息传播方式，似乎让人们看到了短文复兴的微弱希望。但这种“百花齐放”式的自我表达，貌似释放了普罗大众的个性特点，其实制造了更多的泡沫、垃圾和复制品。大量的互联网文章就是这样与社会文化互相腐蚀，终成恶性循环。

众声喧哗之外，值得审视的还有那些现代学术机构生产出来的学术产品。研究者们一生皓首穷经，在所谓学术的道路上越钻越深，越走越远。有些人或许是为了追求表达的精准与规范，有些人是为了标新立异、哗众取宠；但海量的文章，虽长篇大论、言之凿凿，却终于沦为不知所云、难以卒读的学术黑话。

“学术”日渐隆盛，“学问”迅速消亡。没有了“庙堂”的神圣，也失去了“民间”的鲜活，貌似更为自由平等、科学昌明的现代社会却陷入了普遍性困境。

如柯勒律治所言：到处都是海水，却没有一滴可以喝。

若用“眼望海水、脚踩沙漠”来形容移动互联网时代的文化感受，或许就能够明白王国猛博士的散文写作“实验”是多么宝贵和稀缺。通读王国猛的近作《明月清风我》，文章本身无不清雅隽永，但阅读的感受却是酣畅淋漓、大快朵颐。

称其为“实验”，是因为王国猛一直在尝试将具有学术营养的思考投放在微信朋友圈，以这种方法感知和检验大众对此种类型散文的反应。有人戏言，朋友圈里不完全都是朋友，恰恰说明了这个“媒体场所”兼具私人性与公共性。王国猛的创作既具个体标识性，又具公共传播价值。因为坚持“个性”创作，让他在众声喧哗中形成了别具一格、自成一体的文章雅趣；因为尝试“公共”表达，他在公共场域里的“写作”影响了更多人，从而肩负起教化、启蒙的使命。

不过，若从主旨、内容和趣味的角度来审视，与其说王国猛的散文是“实验”，更不如说是“复兴”。起初，我们的确以为这些文字不过是他面对纷纭万象时的即兴评论；稍作了解，却不难体会到在云淡风轻的字里行间，蕴含了作者的文化雄心。这些貌似随意、实则真诚的性情之论，在文言与白话之间穿梭，雅量高致，又意蕴深远，开拓了一种与古人的学问情怀遥相呼应的学术性散文！

夜深人静之时，细品这一段段的吉光片羽，恍若是登上了张岱的夜航船，与古往今来的文人墨客进行心灵对话；是在中国文化的桨声灯影里，摇曳多姿，浅酌低唱，抵达一种浑然自足的精神彼岸。

古调虽自爱，今人多不谈。

短小精悍又具学问深度的散文，在今天已然衰落。其一是因为语言载体本身的变迁，其二则是因为大众媒体对文化的侵蚀和瓦解。所以，在看似丰盛、实则荒芜的时代语境下，能以散文影响世道人心者，需懂得现代媒体的传播方式，又必须是熟谙中西文化、出入雅俗之间的饱学之儒、通透之士。或许，王国猛的写作正是为我们开启了一条从当下入手，激活传统文化之能量的崭新道路。

其一、优秀的散文并非仅仅只是抒情言志。清末李元度有云：“论古文之极致，正以绝出时文蹊径为高；而论时文之极致，又以能得古文之神理气韵机局为最上乘……盖文有古今之分，而其神理气韵机局则一也。”这是对好文章的基本要求。王国猛的文章，写法虽文白辉映、杂糅古今，然读之如行云流水，有其自身的节奏韵律与结构谋篇。兼之笔力雄健，自由纵横；识人阅世，透彻精准；趣味灵动，布局僅然；博采众论，格调高古；恰是举重若轻、见微知著、神理气韵机局皆出色的文学佳酿。

其二、文字漂亮是基础，文以载道才是初心。想要避免执着形式、以辞害意，为文者就需存心方正，立意高远，方能以性情文字著道德文章。读王国猛的文集恰能看到作者为文为人所一贯追求的宗旨。若说其早期著作《今日方知我是我》、《别有根芽》、《微言大义》是以信手拈来的态度剖析文化、臧否人物、议论世事，近著《明月清风我》则让人看到了一种潜藏其后的抱负升级与格局之变。文字虽不改昔日举重若轻的风格，但立论更为扎实，思考更为深邃，作者朝向历史、哲理和学术领域展开了更为勤勉和精微的探索。读其文，想其人，意气贯通、自然天成的文字背后，实则是一颗求道、原道、宏道的浩荡之志、学问之心。

其三、子曰：“道不远人”，我们大可不必以所谓的现代学术规范来衡量这些闪烁着光芒、流淌着温暖的文章。西方的知识讲体系、讲逻辑，需要系统的学习，中国的文化则是浸润在我们生活里的内容，要去感受、浸染和熏习。所谓传统文化并非一句空话，而是数千年来中国人的真实生活，是留存在我们空气里的分子和血液里的基因，不仅有精神的能量，更有常识的温度。王国猛博士不拘泥于传统的学院学术，而是以学问心写散文，恰恰是以轻松灵动的方式，传道、授业、浸润无声。文字虽然精短，却因为扎根于历史，扎根于生活，能够让我们真切感受到中国文化的万千气象、博大精深。所以，其散文必能起到润济社会的功效，更会成为承续历史的精神文本。

张岱的《夜航船》，是在那个通讯和交通均不发达的时代，让四海漂泊的人们，分享各自有限经验中的世界。王国猛的散文则是帮助我们在这个没有边界的宇宙，在一切都被格式化和碎片化的时代，完整感知中国文化的气韵；让活在现代化困境中的人们，在奔波忙碌中，建立起端正的生活态度，并进一步学会安放自我的心灵。

虽是高古之论，匡扶的却是现世人心；虽为自由、精致、灵动的散文，传递的却是厚重、深远、理性的大雅之音。

或许，真正有价值的文章 ，本该如此吧？所谓“月落寒潭，光映千江”，就是以日常的所见，蕴含透彻的道理；以千古之辉光，映照人心之清凉。

这不是学术，是学问——是为“明月”、“清风”、“我”！

（原标题《散文中的学问气象》）

见习编辑 陈桥魁 审读 吴剑林 二审 高原 三审 刘思敏