不着急!
01
唐朝历史,气象万千、跌宕起伏、惊心动魄。
以至于影视剧不停地挖掘翻炒。
炒你千遍,不厌倦。
那告诉我,最能代表唐朝的人是谁?
李世民、李隆基、杨贵妃、武则天?
都不是。
上面这些人,基本上都是权力所有者。
同时,他们也是权力的奴隶。
我的意思是,他们已经不是他们自己了。
只有那些凭一已之力,带我们一探世界与人性者,才值得佩服。
基于此,
我推荐中国人的首席语文老师,李白。
02
公元754年,如果也有社交媒体,那李白的自我介绍,应该是这样的。
姓名:李白
别名:李太白(其实有点黑)
号:青莲居士(也有不少人叫我诗仙,呵呵)
性别:非雌性
年龄:保密
籍贯:四川绵州
有无海外背景:有(但从来没被敌对势力利用过)
喜欢的颜色:白色(最喜欢穿白袍)
信仰:毫无疑问是道教
学历:初中(未毕业)
自我定位:诗人、酒鬼、前公务员
江湖评价:特敏感,好吹牛,人来疯
曾经工作岗位:待诏翰林(很惭愧,领导屁沟,我也舔过)
爱好:写诗、舞剑、旅游、交友
特长:喝白酒、喝红酒、喝清酒、喝米酒
座右铭:不是你的永远不是你的,是你的也将不是你的,所以不着急。
身份证住址:大唐长安市CBD长乐坊1999号
……
写到这里,忽然想起来,今天早上有个粉丝问我,为什么你要写李白搭上去安徽的长途汽车?那时候还没有汽车吧?
这位应该是新读者,还不知道我的写作特点。
如果没有一些新鲜的比喻,复古的场景,写历史估计是颇难的。
不管是滴滴马车、诗人唱K,还是古人刷抖音,其实都不算太离谱。
重要的是,古人与今人的物质条件、消费观念在变,但人性,从未改变。
03
如果要评选中国人心目中最伟大的诗人,十有八九得到的回答是,“李白”。
他的诗,不会背的人,大约很罕见。
金句太多,根本数不过来,比如——
“举头望明月,低头思故乡”(《静夜思》);
“清水出芙蓉,天然去雕饰”(《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》);
“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”(《望庐山瀑布》);
“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”(《清平调·其一》);
“天生我材必有用,千金散尽还复来”(《将进酒》)。
……
可以这样说,如果唐朝没有李白,将会失色很多。
就像疫情期间,如果没有钟南山,失去生命的人,会更多。
人类的进化,是缓慢的。
尤其在精神世界。
一个思想的巨人,可以照亮人类数千年。
1300年前,李白为何能将人类的生命体验,推向前所未有的高度?
那种近妖的、可怕的创作力从何而来?
为何他能PK掉其他巨星,成为唐朝的最佳代言人?
这是历史的选择。
也跟他的超强个性有关。
他的个性,就六个字:爱得瑟,不着急。
04
李白是家中12个孩子中最小的,很得父亲李客宠爱。
据说李家是汉朝“飞将军”李广的后裔,后来为了躲避政治追杀,不得已从老家甘肃成纪(今甘肃静宁县西南),搬到万里之外的碎叶城(也就是今天的吉尔吉斯斯坦境内)。
李白5岁的时候,他们一家历经千辛万苦,穿越重重大山,把家搬到四川绵阳。
为什么搬到这个地方,没人说得清楚。
父亲教李白学习文化知识,希望他日后能有出息,成为大唐的正能量。
赞颂李世民的《秦王破阵曲》三下乡演出团,也曾到过绵阳。
从此,李白爱上了舞剑。
后来,他身上有两样东西须臾不离身,一是酒壶,二是铁剑。
如果碰到他酒后舞剑,你就要当心了,“十步一杀”不是开玩笑的。
他对自己舞剑的水平是超级自信的。
行走江湖,难免遇到妖魔鬼怪,离谱小人。
但是不怕,我有剑。
李白不着急。
05
公元8世纪初,阿拉伯帝国和大唐帝国同时崛起。
李白一家的经济条件不错,他接触的都是绵阳青莲乡最有学问的人。
对道教的浓厚兴趣,也在这时养成。
绵阳的匡山有一群道士,小李白跟在他们身后,好奇地观察他们的生活起居。
甚至道士们炼丹的时候,李白也在一旁打下手。
炉火映照着他稚气的脸庞,他那时大概只有七八岁。
“人间真有成仙这回事吗?”这个小男孩心想。
此时,他在文学上的天赋也开始显现,开始练习写诗作赋。
他最喜欢看古代圣贤的故事,少年时期的偶像是四川老乡、西汉著名辞赋家司马相如。
偶像与卓文君的恋爱私奔故事,也让他心动。
大概在14岁的时候,他一口气写下三篇模仿之作,《明堂赋》、《大猎赋》、《拟恨赋》。
他渴盼着有一天,自己也能像司马先生一样,成为皇帝的座上宾。
浑身才气,还有数不清的运气。
他做梦也没想到,后来他会是一个浑身酒气的人。
公元726年,李白25岁,这个青年要去闯天下、谋功业。
这是他个人的志向,也是家庭的期待。书僮丹砂随他出发。
此前他既没有离开过四川,更没有娶老婆,这是一件很奇怪的事。
因为古人平均寿命短,大多早婚,有的人甚至40岁就当了爷爷。
他的模样不差,家里经济条件又好,坚持不结婚,家长也默许,说明李白根本没有在四川呆下去的打算。
他内心的使命感,是有多神圣多强大?!
李白不着急。
06
李白这个人很讲感情,所以他的朋友很多,质量也很高。
比如吴指南,这个人也来自四川,是他在旅途中认识的,两人互相照顾,相谈甚欢。
后来吴指南身染重病而死,李白悲痛地将他埋在洞庭湖边。
3年后,他仍然念念不忘这位昔日好朋友,专门赶到岳阳,挖出吴指南的尸骸,用刀子剔除腐肉,在湖中洗净,迁葬到了湖北武昌(当时叫鄂城)。
这件事情在当时口耳相传,很多人都知道有一个诗坛新人叫李白,他是一个有情有义的人。
孟浩然一直到25岁才出山闯天下。他的诗专写田园风光,很是唯美,为人也很厚道。
李白与他在武汉一见如故,喝得人事不醒。
年龄上相差一轮的他们,后来成了一辈子的朋友。
他为孟浩然写过20多首诗,其中一首开头就是 ,“吾爱孟夫子,风流天下闻(《赠孟浩然》)”。
再后来,李白遇到了贺知章。
贺老师更老了,足足比他大42岁,做他的爷爷绰绰有余。
作为朝廷重臣,贺知章一点也不摆谱。
头一次跟李白喝酒,他就把皇帝御赐的小金龟拿出来当酒钱。
看过李白的诗,他大加赞赏,说李白是“谪仙人”,也就是天上下凡的神仙。
这个评价很形象,也很到位。
从此江湖上就开始称李白为“诗仙”。
杜甫是李白的小迷弟,跟着他去了不少地方,甚至在帐篷里睡在一张床上。(“醉眠秋共被,携手日同行。”《与李十二白同寻范十隐居》)
李白的诗浪漫,写极乐世界;杜甫的诗现实,写眼前不堪。
似乎有些格格不入。
但他们的友谊,成了中国诗坛的最大传奇。
李白最值得一提的好朋友,还有大唐前公务员、安徽泾县房地产富商汪伦。
他们的相识,缘于一场骗局。
李白当时名满江湖,汪伦想邀他给自己的项目做广告。因为害怕拒绝,骗他说,泾县处处是桃花和美酒。
李白火速而至。
虽然受骗,他却并不生气。
还专门为汪伦写下千古名句, “桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情(《赠汪伦》)。”
……
在对待朋友这件事上,如果用另一位大诗人高适的作品,来概括李白的态度,那就是——
“莫愁前路无知己,天下谁人不识君?”
广袤天下,芸芸众生,你总会找到跟自己尿到一壶里的人。
你不用主动去寻,等着就行。
李白不着急。
07
清高成就了李白,有时候也令他痛苦。
从离开家乡那一刻开始,他就觉得自己是当高级干部的料,应该一步登天。
至于中间环节,都可以省略。
所以,他不愿意从基层小官做起,甚至也从未参加科举考试。
很多大诗人都有金榜题名或悲惨落榜的经历,很多人为了拿到功名,刻苦攻读,头发全白。
但是李白没有这样的经历。
他的头发,可以因为没有酒而变白,绝不会因为世俗的东西而白。
从最底层干起,这对李白来说是不可想象的。
清高是很多男人的臭毛病,李白是个例外,越是狂妄清高,越有魅力。
公元742年,经过多年打拼,41岁的李白终于拿到朝廷的offer(录取通知)。
这是他第一次被推荐,进入组织部门考察范围。
他甚是得意。
刚出家门,就大声吟道, “仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”(《南陵别儿童入京》)。
路上练剑,他狂妄地写道, “十步杀一人,千里不留行”(《侠客行》)。
看起来龇牙咧嘴,其实是在吹牛。
后经多人考证,始终没有发现李白杀人的证据。
当时,他的内心一直在呐喊:我是天才,我是天才,我是天才!
这不是狂妄那么简单。
高烧不退,出现幻觉,临床上,基本上够得上去精神病院报到了。
这样性格的人入宫,会有什么结果,是可以预见的。
作为一个专职拍马屁的奉诏翰林,他很不跟主人见外。
杨贵妃为他磨墨,高力士为他脱鞋,就连大BOSS唐玄宗,也亲自为他调羹。
纵观几千年中华历史,能胆大、得瑟成这样的普通群众,也只有李白。
换成其他人,多少个脑袋也不够砍的。
但是,谁让他有才呢?
似乎他从不担心前途,你们不用我,是你们的损失,不是我的损失。
哼!
在仕途上,他可以一根竿子,捅破天。
李白不着急。
08
有时候,酒就是李白,李白就是酒。
如果他不是那么好喝酒,很多精彩的诗歌,根本不会产生。
那今天的我们,又该是多么的遗憾!
甚至有人经过大概估算,说李白一生喝的白酒,有50吨。
李白的诗歌中,有五分之一写到喝酒。
酒一旦入肠,他的创作欲最旺盛。
他写过——
“花间一壶酒,独酌无相亲。
举杯邀明月,对影成三人。”(《月下独酌四首·其一》)
他还写过——
“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客,不知何处是他乡。”(《客中行》)
当然最出名的还是——
“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
天生我材必有用,千金散尽还复来。 ”(《将进酒》)
读完,有没有感觉到一股酒香扑面而来?
这首诗,后来成了天下酒鬼们自我安慰的,最佳借口。
但经考证,李白喝的,都是低度酒,包括米酒、黄酒、红酒和漉酒。
基本上,跟喝水差不了太多。
他的死,也跟喝酒有关。
《旧唐书》中说,李白“饮酒过度,醉死宣城”。
酒入肠,万事皆默然,唯我是主宰。
你们折腾你们的,我就在旁边看着。
我李白,不着急。
编辑 曹亮