两个高峰秀子的决战

并非每个活得久长的演员，身上都能承载起一部时代的艺史，但是高峰秀子绝对当得起。1924年出生，她的人生第一步，差不多就踏进了昭和年；而以木下惠介影片《冲动杀人，儿子啊》告别影坛时，又落到昭和最后十年的分界线上。这其间，她以5岁童星的身份涉足影坛，数百部的拍片量，历经默片到有声电影的转换、黑白电影到彩色电影的过渡，辗转于松竹蒲田、P.C.L电影公司，东宝，新东宝，直至迈上自由演员之路，一个时代的电影风云，电影厂的此消彼长，都印在她的生命轨迹之中。还包括因电影结缘，与谷崎润一郎、志贺直哉、太宰治等一众文艺大咖等的交往。

高峰秀子在影片《女人步上楼梯时》中的剧照。

以这样资历的女优身份撰写起回忆录来，不用说妙笔生花，就是竹筒倒豆子一气往外倒，就已经能给万千影迷加料不加价的满足感。但是高峰秀子文笔，竟然出乎意料的好，所谓文章的自由灵动，笔下生风，有些是出自女性天然的直觉、细腻，有些则是演员这个必须以身心塑造角色的职业所带来的敏感，这使得她捕捉到的片场轶事与导演言谈，于不经意间就有艺之神髓熠熠闪光。这又不同于一般电影理论家的系统阐述，而是如贝壳遗散在沙滩之上，于星光下有生命自主的呼吸。我由此记住了山本嘉次郎的一句话：冬天早晨的空气真好闻。也因此很想找找她提到的一部早期电影《小岛之春》，看看老戏骨杉村春子如何用背影演绎角色。甚至，在她所描述的山本嘉次郎寂寞葬礼上，突然闯进来几位来不及换正装的片场工作人员时，那种怎么也要来最后告别一下的诚挚场面，让我想到的是黑泽明是不是在场，然后把这一幕移植到了他的的《生之欲》。

高峰秀子曾感叹，每个人在回首过往的时候，一定会有几桩让自己在暗夜中看见明亮，感到温暖的往事，与之相伴，便是“人生之花盛开的时候”。她毫不讳言，她的人生之花得以盛开，正是因为结识了这些优秀杰出人物。而究竟什么才算是优秀杰出人物，她道：“因同处于一个时代，让我感到幸福的人。”这是高峰秀子的幸福之叹，但我想，这背后必然也伴随着无限怅惋。因为，对那些作为前辈的名导大咖来说，她是他们看着长大的一位女演员。但他们的纷纷离世，不能不在她心里刻下印记。

《我的渡世日记》

[日]高峰秀子著

吴伟丽译

上海人民出版社

2019年7月版

《我的渡世日记》，是高峰秀子五十岁写就的回忆录，我则是在今年，才得以读到中文版。那些我在银幕、电影书上复习过多少遍的影人面孔与名字，在书中常常转角就能遇到。像是某天串她的家门，不经意就撞见房客原来是导演市川昆一样。这种戏里戏外打通了的世界，真是理解艺术与人生的双重文本参考。还有一点她和其它同代女演员不同，她们或者独身或者婚姻不幸，但她婚姻一次速成，就相伴一生。看书我才知道，这场美满姻缘，原来是木下惠介亲自做媒，将她交到自己的得意弟子松山善三手上。才子配佳人，对影迷也是安慰。但是，这就是我们所要的演员高峰秀子的全部吗？

不，《我的渡世日记》写到的不止这些。她还写到了人生坠铅的那一面，拿出的是一般盛名之下的女优所没有的交出灵魂的坦率、勇敢，以及一种自我解嘲能力。

高峰秀子（右一）和孩子们，影片《二十四只眼睛》的经典剧照。

涉及家庭内部那些剪不断理还乱，职业作家都可能下笔踌躇再三，惟她是那样豁然地挑开内帘，道出其中惊心动魄的内情与纠葛。读之，并不会对她有颠覆性印象，反而增加一份对世间亲情与人性的审视与理解。这场亲情大战，如果用和戏有关的场面词形容，那就是两个高峰秀子的决战。第一个高峰秀子，是与她有着亲缘关系、并最终成为她养母的那个女人。为逃离家庭的窘境，17岁的她不惜与不爱的男人私奔同居，并因此发现世上还有电影解说员这一职业。养母将自己也练成这个职业中的一员，给自己起艺名高峰秀子。在这生涯因无声电影的终结而划上句号后，她又把全部生活希望，转到养女身上。而这个被她那个同居男人带进演艺界的懵懂女孩平山秀子，从此被叫做高峰秀子。

因为是共同从贫困窘境中杀出一条生路，两个高峰秀子在很长一段时间都相濡以沫。而在其中一个长大成人，变成有个体独立意识的名演员之时，老去的高峰秀子便也经历了自身的裂变。亲情之战从地下转到地上，终让两个无法斩断情感牵联的人两败俱伤。

我不曾见过有谁，能在自己的回忆录中，生生托举出另一个女主角，但她的养母戏份足够。看着高峰秀子因为她，中途不得不逃到巴黎休养生息时，影迷不得不感叹，《天堂电影院》中的老放映员说得老道：生活比电影难得多。电影中的角色再怎么困苦挣扎，都有导演喊CUT之时。而生活这场戏，波澜壮阔，旷日持久。甚至对演员来说，不定在哪儿，就能让你人设崩塌。

影片《浮云》中，高峰秀子与森雅之。

当然，高峰秀子没有。这本书的首章，就是从老了的养母写起。显见得她们还生活在一起，只是因为疾病原因，养母的脑力与心力已严重不济。末一章，同样提到养母，高峰秀子由衷地表示了感谢。两个生命的和解，发生在高峰秀子五十岁回看来路之时。这让人信服，她说的没有前一个高峰秀子，就没有后一个，是发自肺腑。

从另一角度，这场人生大戏，也是高峰秀子演艺的别章，可以增进对她银幕角色的理解。此前，为写去年去世、同样为昭和女优的京町子，我曾将印象中的昭和女星在我头脑中过了一遍，按当时我的简单分类法，高峰秀子可以算做昭和女星中清纯柔弱且兼具弱德之美的那类。另有一些很有命运挑战意识的泼辣狠角，按说和她并不沾边，但在我重温她的参演影片《华冈青洲之妻》时，仍然多少有些诧异，那个誓拿身家性命来与媳妇争夺儿子之爱的阴婆婆形象，她是怎么也演得那样入目三分呢？

正是这本生活随笔，让我的一部分惑得以释然。这绝不是要将生活与艺术混在一起谈，而是某种同一屋檐下两个近距离相处的人，那种内心的对立与紧张感，确实可以让人从银幕上体会到银幕之下。

高峰秀子晚年与丈夫合影。

艺术之境，从来都离不开生活这块磨刀石的打磨。而就人生而言，对某种作为人的残缺部分的接纳，也是需要在漫长的时间中完成。当高峰秀子能够如此坦诚的，将她们之间的故事写出来，相信她也从这个过程中得以释然。有关善恶、奉献与索取、孤独的报偿、亲密中的敌对，从来都是每个人生命中的课题，能将它领悟通透，艺术之境与人生之境，便也会是另一番风光。

高峰秀子让人从人到角色都喜欢，大概也有这方面因素。

书名中的“渡世”二字，用沪江小辞典查，相当于“谋生”之意，但我更愿意纯粹从中文的语境里理解。那是一个真实的灵魂涉过人生大浪险滩的过程。文字如镜，照见的不仅是，一个昭和女优如何从别人那里看到演艺上的不足，继而步步精进；也照见她如何在生活的磨砺中，褪变成长为本真的自己。从高峰秀子再回归平山秀子，这中间，说是两个高峰秀子的决战，莫如说，是她一个人与自我的精神决战。

编辑高原