2020年5月28日，北京，马頔在摩登天空接受采访。他在2013年与摩登天空签约，并在次年11月6日发布专辑 《孤岛》，一 举成名。（图/张博原）

“我写歌是给自己写的，首先的目的是充实我自己、表达我自己，剩下才是被别人所喜欢、所接受，所以最主要的还是我自己对音乐的感受，而不是别人告诉我我是谁。”

马頔一直强调自己做的是独立音乐而不是民谣，更不只是一首《南山南》。他想重建一个王国，或者想对台下热切期盼的青年说些不一样的话。

2020年1月1日，麻油叶八周年演唱会，马頔抱着吉他，准备唱他最喜欢的《青年王国》。

他举起手，懒懒地晃着身体，缓缓道：“这首歌献给我们，也献给你们。我希望我们都能在自己的国度，成为自己的王。”台下欢呼。随即是《青年王国》的漫长前奏。这在马頔过去为大众熟知的歌曲中并不常见。沉缓钢琴、迷离女声的恢宏铺垫完毕，马頔开嗓，前奏整整1分29秒——如果是那首他自己都听到想掀桌的《南山南》，已经完完整整地唱完第一段了。

马頔不止一次表示，想跳脱《南山南》的局限。他想重建一个王国，或者对台下热切期盼的青年说些不一样的话。于是他写了风格不同于过往的《青年王国》，不像过去的歌曲般讨好、温顺。他想说的，远比简单的民谣更多。

“我不是为了火而写歌，

我是被选择的”

马頔没有停止突破，被流行文化浪潮裹挟的大多数普通人却依然健忘。2017年民谣火热，之后的三年间，马頔演出不少，但作品不多，鲜少被忠实歌迷之外的人提起——虽然那些连他自己也不喜欢的歌依然被一再翻唱。

2020年4月16日，马頔在《我是唱作人2》中演唱《是首情歌》。马頔没在这首歌里写副歌，而是通过尾奏突出歌曲后段浓烈迸发的情绪。/图由被访者提供

这种情况一直持续到2020年年初。音乐市场在疫情期间几乎停摆，人们急切期待着一切顺利重启。马頔接到《我是唱作人》的邀约后，大笑着说“哥们儿终于有活了”，随后上台。两次熟悉的演出、一次豁达的告别后，大众再次看到了马頔，并被他遭淘汰后那句“咱们时候不早，节目刚好，就到此结束吧”的豁达所触动，将这个三年前就站在音乐热点顶端的歌手再次送到了热搜第一。

其实，2020年的马頔没有什么巨大的变化，他依然是那个贫嘴、活跃、自来熟、被人戏称为“气氛担当”的马頔，那个抱着吉他低吟浅唱、曾经用《南山南》《傲寒》《皆非》《孤鸟的歌》等歌曲拨动文艺青年心弦的马頔，那个在三年前民谣热时表示“我想离民谣远一点”“我不是为了火而写歌，我是被选择的”的马頔。唯一肉眼可见的变化是，他瘦了。

马頔在微博上发自己的街拍图，并配文“咦？朝阳区元彬！”/微博@马頔-麻油叶

近两年，马頔发的微博极为意识流，像醉后的碎碎念或梦呓。“就是高兴了就发，有时候喝着的时候发。发完隔天一看，哎哟，我还发过这个？”他在微博念叨着醉酒、减肥、迷惑行为，对不具名的对象说“你好美”，偶尔发点自拍和形似歌词的句子。他无数次对减肥和戒酒这两件事表示疑惑及无力，减肥成功后出街拍照，自封“朝阳区元彬”，并立下诸如“从今天起，我要做一个喝多了也不会给别人添麻烦的帅哥”的flag，偶尔用力地卖萌：“我大概是所有音乐竞演节目里被淘汰最早，但又一直被cue的存在了，咳，谁让我可可爱爱呢。”

马頔微博发得频繁且有趣，网友也在评论区遥相呼应，大量玩梗，热烈异常。他们调侃马頔戒不掉的酒、醉后的呓语和减不下去的肉，蹲他与隔壁老樊的互动，分享他与宋冬野的陈年表情包，并戏称这种倾向是马頔带动的“全民頔化”，“頔言頔语”“頔頔咕咕”“頔酒不沾”成为高频词。

马頔觉得这样的互动挺好：“大家最好轻松一点，活着都不容易，为什么要那么死板？”他很少在评论区或者和朋友聚会时聊音乐，他用彻底融入俗世、沉湎于玩乐的姿态包裹自己，似乎是作为严肃创作之外的某种调剂和抽离。这种抽离，让他一直保持着轻松活泛的形象——至少在公众范围内。

歌是写给自己的，

不用别人告诉我我是谁

创作上，马頔并不太依赖他人的分析和判断——无论是乐评人、乐迷、同行或者朋友。马頔承认“偶尔看到一些分析写得挺对”，有时候会有“终于我的表达足够准确到让你能听懂一些”的欣慰，但他并不会长时间停留在这种认同之上。他认为，大多数人还是带着固有的观念在听歌：“他们只是刚好在我的歌里听到了自己，而不是理解了我。因为我写歌是给自己写的，首先的目的是充实我自己、表达我自己，剩下才是被别人所喜欢、所接受，所以最主要的还是我自己对音乐的感受，而不是别人告诉我我是谁。”

2020年1月1日，成都，麻油叶八周年演唱会，从左至右为黄继扬、孙优、刘佳、念慈、小明Bro、马頔、尧十三、张尧、田莫及、刘洋、张强。/PH7摄影团队

他在节目上唱的《是首情歌》写成于三年前，最后定下这个名字，是因为马頔觉得“我讨厌跟别人重复，生怕有人用过这个歌名”，便起了一个听来直白到独特的名字。《是首情歌》有浓厚的后摇风格，参与编曲的OKK乐队有两位是文雀乐队的成员，他们共同赋予整首歌后摇般的孤独感和重量：“像昨夜的大雨落入森林/小心翼翼又沾沾自喜/像藏在诗篇里的最后一句秘密/从此我不像我，你不像你。”

《是首情歌》让观众记起自己曾经被马頔感动的模样，而《是首俗歌》进一步唤醒了观众对马頔深情简洁、低吟浅唱的最初印象。两首歌合在一起，恰好是他希望讲述的观念：“人生在世，难免世俗，所以我们都还有感情。谁会永远是一个脱俗的心态呢？”

马頔一直强调自己做的是独立音乐而不是民谣，更不只是一首《南山南》。《南山南》这类歌曲对马頔来说“太简单了”。马頔得名于此，但他很清楚自己是被市场选出来推到时代跟前的，也意识到这些“一天能写好几首”的歌只是过去。他在节目里夸张地拍自己的脸，“为什么不写（这种类型的歌）了？因为哥们儿要脸”。

舞台上的马頔。/微博@马頔-麻油叶

他三年前就表示，希望远离民谣之类的名词或者概念，因为彼此的不真诚或者掩饰都可能带来更多误解。“我觉得别把一个东西框定在一个人身上，因为一个人所表达的东西，包括我现在说的话都是渲染过的，跟你说话的也不是一个纯粹的我。”

尽管厌烦《南山南》，但马頔依然需要在各种演出里不断唱它。他没有别的更好的办法。真正逃脱世俗的人毕竟是少数，生活的妥协无处不在，就像《青年王国》里他最喜欢的一段歌词：“是做礼貌的禽兽/还是自由的走狗？”

生活重心永远是活着，

音乐只是一部分

每个人都困在俗世里，没有人真正自由。

他们拼命维护着赖以为生的东西，带着“应生来为王/却落草为寇”的愤懑与不解，充满艰辛又难免违心。人生已然如此，为什么还不能偶尔任性妄为一些？于是，马頔说“让他留下侥幸的美梦/和避之不及的清醒”，在歌曲的最后感叹“一万个人就有一万种庆祝/想哭就哭吧，想笑就笑吧/我可怜的年轻人啊”。

孤鸟的歌“上海站”。/微博@马頔-麻油叶

马頔有一个懒散、快乐、自由、似乎事事“随它去”的外在，他习惯于圆融地回应这个世界。他把这些复杂的情绪和行为简化了，简化成微博上那些看起来很俗的日常，简化成在节目中见好就收的豁达。他经常有一种故作轻松的防御感，面对问题时总是有意识地用简单的言论规避复杂的讨论。他把他的愤怒、不满、想为之发声的东西，都写在歌词里。他轻易不会承认你找到了他歌词里真正要说的意思。

他做自己，给陌生人一种多变但不彰显、圆滑又不讨厌的印象。他不太介意别人如何评价自己。他喝自己的酒、见自己的朋友、伸自己的懒腰。网友在微博评论区玩得开心、听他的歌听得开心就行。他只把自己最严肃的一面放到作品里。他说，创作是一件苦闷又漫长的事情。

图/微博@马頔-麻油叶

他写歌慢，写一首歌动辄半年，手边摆着吉他，手机填词，一坐便是大半天。枯竭的时候下楼遛一两小时弯，把这件事揣着，最后到台上认认真真地把歌唱完。他在节目中被淘汰后，希望观众多关注乐坛的前人和后辈，他说：“音乐远不止你听到的那么多，但音乐总有你热爱的一个方面。”实际上，马頔的音乐也很多面，对很多人来说，他总有能被热爱的一个方面。“下一首歌写什么？不知道，想写什么就写什么。给自己命题作文这件事儿挺差的。”他突然像来了精神，“我想写酒，但我不知道着重哪个点去写它，所以我先放放，哪天可能高兴了就写出来了。”

摩登天空户外的草地上，马頔在阳光的猛烈照射下闭上了眼。宽大的渔夫帽檐挡不住北京猛烈的初夏。他得找个更舒服的地儿，才能把颀长的四肢和慵懒的劲儿全部伸展开。“我的生活重心永远是活着。因为做音乐只是我生活的一部分。做音乐是我的谋生手段，同时又是我乐趣所在，所以我为什么要（为过去的作品和一些批评的声音）遗憾？没什么遗憾的。你得感谢那些经历，不管好的坏的，让你成为你，让我们有机会这样面对面坐着交谈。”自然且真诚，也俗也不俗——这是31岁的马頔关于人生的最新体会。

编辑 曹亮