尽管夜雨的脚步轻轻，还是惊醒了畦里的韭菜，一夜蹿出一寸，嫩生生、水灵灵的。 “一畦春韭绿”，撩动人的眼眸和味蕾。

种韭菜，缘于我肠胃的思念。南下十七年，工作日大多吃食堂，只在节假日才由自己喜好。偏爱包饺子，或荤或素，都缺不了韭菜。广东天热，萝卜白菜滋味寡淡，而韭菜最提味。洗干净，理齐整，按砧板上细细地切碎，调馅儿极方便。市场上卖的韭菜，麦苗叶子一样，滋味不够。于是，我从网上淘来细叶韭菜籽儿，尝试在楼顶种韭菜。

找来三个泡沫箱，四面靠下掏洞，箱底垫上沤烂的树叶，搬来碎土摊开铺平，把韭菜籽均匀地撒成四行。用夹带腐殖草渣儿的碎土掩住，以薄膜封住水分。十天左右，韭菜长出来了，绣花针一样，秀气得很。人说韭菜是“懒人菜”，的确懒了人。不消年年种，一劳久逸。如果苗儿稠了，只须分畦儿栽，平日里淋些水，施点肥，就等着吃了。韭菜泼实，经得住烈日烤，耐得连雨天泡。以自己的勤快侍候懒人。一茬茬割，一茬茬发，越割越发。在南国，韭菜比“久菜”更“久菜”，一年四季不歇。只是秋冬颜色有一些枯槁，味道不似春韭鲜嫩。

杜甫有诗句：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”夜雨以怎样的手法剪春韭？我不禁想到“二月春风似剪刀。”一簇簇散开的绿色裙裾，流苏一样精巧，是春雨的裁剪功吗？诗人果真从针线筐拿剪刀剪韭菜？哪像我们农家人不懂诗，只认得实用，韭菜只用月牙镰儿割。割韭菜不拘时辰，早割早长，晚割晚发。只是刀口贴紧地皮，平着割。拿捏准高低，割高了影响生发，太低又伤及根，“扬刀一寸，等于上茬粪。”刀尖挑开行株，一挑一动间，绿丝绦起舞，簌簌有声。

我种的韭菜离乡三千里。东莞，蜗居的楼顶，一畦就是三泡沫箱。这懒人菜很适合我。南国之春，空气湿度大，韭菜铆足劲儿长。一有空，我就割韭菜，变着花样摆弄吃的。洗干净的韭菜，按砧板上细细地切碎，拌以剁碎的猪肉馅儿，撒些许十三香，淋麻油搅均匀。面片是从市场买来的，包起来很方便。如此，荤馅儿饺子适合下汤锅。做蒸饺，韭菜鸡蛋馅最美。饺子皮要薄，煎蛋要煎出金灿灿的色。而韭菜不必炒熟，切碎搅鸡蛋即可。上蒸锅，五六分钟揭盖，乳白色的水汽氤氲着诱人的香气。一螺翡翠，秀色亦可餐。韭菜吃法多多，随心搭。和软软的面炕韭菜鸡蛋饼，韭菜炒青椒，韭菜炒虾米。即便单炒韭菜，喝一碗玉米糁粥，也一样吃得热气腾腾，哄得肚儿圆。

我的韭菜畦总摆出阶梯状，依次由淡黄到浅绿，到碧绿，讲究层次。一茬催着一茬长，列着“韭”字形队，紧追慢赶的。偶尔，上楼晾衣服的小同事走过来站站，问，是稻秧吗？“麦苗韭菜分不清。”她是没见过麦苗的广东妹，时不时点外卖的仙女儿。

东北大妞儿过来割一把，回去炒米饭、炖汤。我的快乐由此而生。她们和我一样，在框框架架内踩钟点的空暇，也一样感受着韭菜贴近地气的暖，爱这庸常的人间烟火。

（原标题《一畦春韭绿》）

见习编辑 欧阳晨煜 审读 韩绍俊 审核 郑蔚珩