微凉

插画：同春

秋雨后晚风有了凉意，需着长衫。时节之曼妙，总是在季节衔接处才格外明显，夏日尽夜欢歌的草虫被秋风带去了远处，它们明年还会再来，可决计不会陪我们过冬。我见过诗人们写秋虫，可从来没听过它们鸣唱。或许它们曾在秋风中间歇性鸣一声，音凄绝而细弱，唯有伤了心的诗人才听得见。

秋雨后，绿树们并未落叶，而叶片已失了盛夏的肥大与沈碧。月亮被雨洗过，明亮而皎洁，如若在地势高些的地方，比如草原，就能看得见光斑，灰白色，更明媚些。像是美人近在咫尺，虽有色斑，却是活灵活现的，反而比朦胧更动人。即使在这么不太高的地方，也还不错，流云也看得清晰，像是被扯开了的白绢帛，丝絮清清楚楚。朱敦儒向天帝乞留的云与月，就该是这般云月，也唯有这般，才应在世间久久留住。

南方此时，该是满城桂花香。我少年时曾志存高远，立志日后要在北京种一棵金桂。某个秋天去故宫，嗅见淡淡桂花香，仰头看，巨大陶盆中一棵桂树，腰肢纤细困无力，桂花也焉哒哒，开不了几朵。原来宫里人也种不好桂花树呵！惊讶多于惋惜，瞬间让人死心。

秋风带些香气，那种俗世中令人安心的香气在秋天格外绵长：盐水花生，鸡头米，街头有人烤起栗子来。这个时节，宜吃坚果，如核桃或栗子。核桃得是新鲜的吃着才有意思，小时候亲戚带我去摘核桃，在溪水边剥洗，青皮裹着核桃壳，用刀剖开，流出无色汁液，不多久手便被染成黄色，很久都不会褪去。

我大学校园也有片核桃林，核桃树极高，夏日叶子碧绿，是诗歌中描摹的那种新绿，特别好看。秋天核桃挂果，圆鼓鼓的一个个小青球点缀枝头，看得人心痒痒。偶尔遇见身手好的男女生爬树摘核桃，我便站在树下大喊，央他们丢给我一两个。拿到鲜核桃总不免炫耀，带去课堂上给同学看。剥出的核桃壳很薄，一般极容易捏碎，偶有坚硬的，便用板凳腿压。眉飞色舞又扭来扭去，惹恼了老师，挨几句训也寻常。核桃肉还带着潮气，果衣也极其容易揭去。新鲜核桃油脂性不强，水汪汪地，像夏日吃西瓜嚼出的瓜子仁。

栗子刚上市。日本人把栗子称为天津栗子，许是多年前栗子是从天津码头运进日本。北京街头则四处悬挂着怀柔板栗招牌，其实北方栗子干燥，如不在热烘烘出炉时吃了，便像是在尝粉末，非得配茶，否则难以下咽。南方长年雨水，栗子带着潮气，果肉湿润，味道更饱满些，尤其拇指头大小的小毛栗，西瓜瓤一般甘润沙甜。

天一日凉于一日。这时节可多食甜点，贴些秋膘也无妨。只应小心栗子糕，夜里被胃疼惊醒归因秋凉如斯的人们，总不愿承认白日贪嘴，多食了几块栗子糕，毕竟它们又美味又瓷实。

（原标题:《微凉》）