老粗布

作者  何晓   朗诵  蓝予

前几天去河南出差，途经新乡，朋友领着去一个小村子买了几米老粗布。母亲收到布，打电话说：“都过去三十多年了，你看这粗布还是老样子。”

现在条件好，要给老人挑件称心的礼物不容易。隔着几千里地，我都能从母亲的声音里听到她的喜悦。那些从来不曾忘记的关于老粗布的往事，一时间又乱麻似地涌上心头……

自我记事起，母亲就是妇产科医生，直到她20年前退休。上个世纪七十年代初，我们一家从四川到了河南，母亲所在的医院距离部队家属院很远，母亲总是骑自行车上下班。春夏秋三季还好，一到冬天，特别是下雨下雪的时候，母亲就裹得像粽子，毛线帽子外面是大围巾、棉袄外面是大衣、棉鞋外面是橡胶雨鞋，在狂风中弓着背吃力地蹬一脚、再蹬一脚……

和每一位妇产科医生一样，经过母亲的手来到这个世上的孩子很多，母亲从来没有统计过。但在河南的十多年里接生的孩子，却是让母亲和我们一家人记忆最深刻的。因为孩子满月后，家人会抱着孩子来看望医生，挎个小框，里面装着随手礼，大多是几个馍或者几个鸡蛋，偶尔也会是几尺自家织的老粗布。待他们离开的时候，母亲会估摸着拿出相应的钱，用红纸包上，作为回礼。馍和鸡蛋是放不住的，很快就被我们姐弟仨吃掉，而老粗布却会被母亲精心叠好，收藏起来——不论尺寸大小、颜色如何，母亲都会很认真地放进她的樟木箱子里。那箱子有半米见方的样子，跟随母亲多年，里面放着她的所有宝贝，包括父亲的军功章和我们掉的牙。

也有长大后，孩子自个儿来的。有一年过年，忘记是初几了，父亲下连队了，母亲带着我们姐弟仨正扫雪，有三个小男孩，也就小学低年级的样子，穿着新衣服，风一样跑到母亲面前，说着拜年的吉祥话。只见那个高一些的小男孩跑了两步，又回来，取下背上的包裹双手呈给母亲，说：“我奶奶让我捎给您的。”母亲让我看住他们仨，回身进屋给三个小男孩各拿出来一个红包、一小袋糖。孩子们走后，母亲打开包裹，发现是用一小块老粗布包着的一大块老粗布。当包袱皮的小块粗布四个角都皱了，母亲装了一大瓷缸子开水给烫平整了，然后叠起来，放好。

少时不懂老粗布，待到读懂已中年。现在回想起来，母亲对老粗布的珍爱，不仅仅是因为实用，还因为那代表了患者对她的认可，和她对自己职业的自豪吧。

（以上图片蓝予提供）

作者简介

何晓，笔名赵晓霜、齐泺，回族，四川阆中人，现居北京，退休前为《军嫂》杂志编辑部主任，现为“兵味er工作室”联合创始人。创作出版有《迷徒》《绝响1942》《佛心》《路在手下延伸》等长篇小说，《刹一脚》《东坛井的陈皮匠》《等一个人》《谁能看见鹭鸶的腿》等小小说，参与策划、创作、编辑出版《跟着信仰走：我们家的长征故事》《创造第一：解读全国卫生系统的“石家庄现象”》《广播转身：中国广播网十年》《国药天江》等纪实文学作品。有作品入选《新中国六十年文学大系》《新时期中国少数民族文学作品选》及高考语文模拟试卷阅读题、高考语文试卷阅读题。

朗读者

蓝予，本名王惠平，深圳特区报新媒体《读特》“聆听美文”栏目的编辑。中国作家协会会员，中国散文学会会员，深圳市作协理事。现已出版一本长篇小说《苏醒》、五本散文集《得闲来叹茶》、《人与动物的距离》、《转身回眸》、《心灵的故乡》、《柳黄霜白时的背影》等。一本《蓝予国画作品选》。

监制：夏岩青  录制：杨义  编发：读特APP   点本文右下角：下载读特客户端收听。

如果您喜欢《聆听美文》，请给我们投稿，加微信：251330018