2003年12月，袁隆平在实验室观察杂交稻苗。张宇 摄

24日晨，湖南长沙。

人们向明阳山殡仪馆集聚，送别袁隆平。

他说，“人就像种子，要做一粒好种子。”

这粒种子，已深深扎根在百姓心中。

他爱好自由，“上班不打卡，下田最快乐”。

既是榜样，也是凡人。从家人、同事的讲述中，记者还原出一些细节，发现这粒种子的一生，扎根心底的五个人生“头条”。

执拗跳进“农门”

1949年，高中毕业，在如何填报大学、专业，袁隆平与父母产生了分歧。

父亲希望他报考重点大学，学理工、学医。

19岁的袁隆平自有打算。小学一年级时，他跟着老师去一个园艺场参观，“桃子结得满树都是、红红的，葡萄一串一串的，花圃也搞得很好。我说这个学农才美，我要学农。”

他还想起卓别林的电影《摩登时代》。镜头里窗外满是随手可摘的水果，想喝牛奶，奶牛走过来顺手接一杯……

“两者的印象叠加起来，心中就特别向往那种田园之美、农艺之乐。”

但他更有道理跟父母争辩：农业多重要！吃饭是第一件大事，没有农民种田，人们就不能生存。

他如愿报考了四川重庆相辉学院农学系。跳进“农门”，这是决定人生道路的“头条”。

和学生浪漫“闪婚”

在原安江农校，袁隆平收获了最幸福的“头条”。与邓则相遇，偕老终生。

1953年，袁隆平被分配到湖南省怀化地区黔阳县安江农校。家庭出身不好，打扮随意，他也多次相亲过，最后成了学校的“大龄青年”。

这个场景他时常谈起，1963年冬天，热心的同事帮他张罗相亲，他尴尬地发现对方竟是自己曾经的学生邓则。

印象中，邓则端庄大方，性格温和，能歌善舞，篮球还打得不错。袁隆平动了心，鼓起勇气给邓则写了一封情书。

“茫茫苍穹，漫漫岁月，求索的路上，多想牵上，一只暖心的酥手；穿越凄风苦雨，觅尽南北东西，蓦然回首，斯人却在咫尺中。”

相恋，求婚，邓则爽快答应，两人浪漫“闪婚”。穿越57载风雨坎坷，亦妻亦师亦友。

开启杂交稻发展新时代

刚到安江农校，袁隆平研究红薯、西红柿的育种栽培。

3年困难时期，全国遭遇粮食和副食品短缺危机。“没有粮食吃，什么事干不出来，所以我决定从事水稻的研究。”

1966年2月28日，袁隆平发表第一篇论文《水稻的雄性不孕性》，刊登在中国科学院主编的《科学通报》半月刊第17卷第4期上。这篇论文首次向世界宣告，水稻的雄性不育在自然界中是存在的。这个“头条”引起国内外瞩目，杂交水稻发展的新时代由此开启。

2016年，在纪念《水稻的雄性不孕性》发表50周年的座谈会上，袁隆平透露一件往事，正是《水稻的雄性不孕性》这篇论文，引起国家科委九局局长赵石英的注意，赵石英请示科委领导，给湖南省科委以及安江农校发函，要他们支持袁隆平的研究工作。

9年后，袁隆平获得了成功！

“野败”打开“三系配套”突破口

关于水稻杂交创新，袁隆平被问起人生难忘的节点，他第一个提到的，是“1973年三系法成功”。

按照杂交水稻“三系配套”理论，必须要找到雄性不育系的种子。然而，袁隆平和团队成员做了3000多个杂交组合试验，结果却让人灰心：均达不到每年100%保持不育。

1970年的冬天，袁隆平的学生李必湖在海南南红农场一处沼泽中发现1株花粉败育的雄性不育野生稻。

袁隆平欣喜若狂。他将转育出来的三粒雄性不育种子命名为“野败”，“三系配套”从此打开了突破口。

在全国性的协作攻关下，经过3年时间，我国成功实现了杂交水稻的三系配套。

这个“头条”来之不易，却福泽绵长。

夫人和水稻都很重要

2019年10月22日，第三代杂交水稻在湖南首次公开测产后组织观摩、评议。

一早起来，袁隆平突然想到，尽忙着测产，差点忘了这天是妻子邓则的生日。在评议会前，“自由散漫”惯了的他赶紧带着夫人出去买礼物。他幽默地说，夫人和水稻都很重要。

在海南三亚，袁隆平的团队在这里找到“野败”，那时他40岁；不到一个月前，他指导研发的第五期超级杂交稻“超优千号”在三亚取得好成绩，此时他已是91岁高龄。

一稻济天下，他将自己写进了历史的“头条”。

（原题《“人就像种子，要做一粒好种子” 袁隆平五个人生“头条”》）