今年是中国现代小说家、戏剧家老舍先生诞辰120周年。老舍（1899年2月3日—1966年8月24日），原名舒庆春，字舍予，代表作有小说《骆驼祥子》《四世同堂》，剧本《茶馆》《龙须沟》，是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。人民大学教授孙郁日前在《人民日报》撰文《于阡陌野径开辟文学新境》纪念老舍诞辰120周年，文章称老舍是“不可重复的作家”，盛赞其“作品的生动和丰富，不仅令文学史家也令社会学家着迷。那些刻在旧影里的对老北京生活的描写，连带出无数朴素而美的灵光，不仅还原古城的声音、色彩，也显出众多生命景观，成为中国人精神印记的一部分。”老舍先生一生写作超800万字，可谓劳作非凡。翻开有关他的书，让我们一起阅读并铭记这位逝去的语言大师、幽默大师吧。

老舍与妻子胡絜青在丹柿小院赏花。

走过王府井繁华的步行街，转到灯市口西街富丰胡同的深处，藏着老舍在北京的一处故居，四合院变成了老舍纪念馆，进门的影壁上刻着“我是文艺界中的一名小卒”，这是老舍对自己一生的定义。这处故居是老舍在新中国成立后的居住地，朴素又规整的四合院包含了他所有“故乡”的元素。没事可以跟馆长聊聊天，因为这里虽紧挨着北京最知名的商业街，可平日里人却不是很多，除非刻意寻来，否则还真不易找到这闹中取静的所在，这低调的院子，恰与老舍谦恭的小卒论互为关照。

在青岛，还藏着老舍的另一处重要故居，它位于小鱼山文化名人街区。这里有许多名人故居，比如闻一多、沈从文等，而真正保护完好，进行过修缮并改成博物馆对外开放的，只有老舍这一处。《骆驼祥子》就是老舍在这里写就，因此这里的陈列较多还是体现与这本书相关的信息。由于这里是青岛重要的文化地标，来往参观的人也就络绎不绝。

北京，青岛，济南，都是老舍生命中重要的城市，也是他着墨书写过的地方。我生在北京，老舍在北京的故居自然去过，有幸也到过青岛，特意寻访那里的老舍故居，为的是心中那一点念想。虽然隔着很多世代，但是我知道，他是我的作家，在“人民艺术家”之前，他更是我们北京普通百姓的艺术家。1932年生于北平，后来远走香港的胡金铨导演大概与我有着相同的心境，他说“要谈老舍，我有‘资格’插嘴”，因为他既喝豆汁，又知道“仿膳”的小窝头不是栗子面做的，更因为他能体会到北京话里的“神韵”。那是上个世纪70年代，还没有很多系统研究老舍的著作，于是胡大导演动了念头，他查阅了大量的资料，在1977年出了一本小书，叫《老舍和他的作品》，文风很有他作为武侠片导演的风骨，行文简短精悍，评论犀利精练，透着一股侠者之气。说来你不知道，胡金铨的银幕处女作《大地儿女》就是从老舍的《火葬》与《四世同堂》里汲取的灵感。

去年，这本《老舍和他的作品》由后浪出版公司推出了简体字版。今时今日读来，信息输出的意义已经不大，在老舍生平的梳理上，胡金铨的素材多是来自老舍自己的文章，对人物与作品的点评上，虽然有趣，却大多碍篇幅所限（这些文章都是胡当年为《明报周刊》所撰写），点到而止，让人意犹未尽。比如他提出了一套“北京怂人”论——“北京小市民的特点是本分、窝囊、有正义感，但好耍小心眼、自私、好面子，在适当的情形下也帮助别人。做事任劳任怨，但无进取心，无论在哪方面都没有惊人的成就，可也不作大恶，老舍具备了这些特性。”说得很精彩，但没有展开，太过笼统，这是这本小书的一大遗憾。另一层遗憾是，这本书只写到了抗日战争时期老舍主持“文协”，并没有涉及到新中国成立后老舍其人其作。不过，作为最早的研究老舍的著作之一，以及在文学和电影上各有建树的两代北京人的交互，还是让这本书具有可读性与深层意义。

对老舍有所了解的人，大概读《老舍和他的作品》会觉得清浅。虽然老舍并没有绝对意义上的自传，但是相对意义上的自传倒是不少，这主要来自他自己的文章与小说，比如《正红旗下》这本自传体小说，老舍就大致交待了自己的身世：腊月二十三日酉时生在北京小羊圈胡同8号院的一户人家，生他时，母亲失血过多，母子皆差点离世，多亏大姐救了自己，然而一岁半父亲又在抵抗八国联军时殉难。在《我的母亲》里，老舍说“我把父亲‘剋死’了”。接着在《<神拳>后记》中，他写道：“那么瘦小、不体面的一个孩子在家里的破炕上又险些被文明强盗刺死。”老舍夫人胡絜青评价老舍带有自传性质的文章为“在细节上不必全信以为真”，胡金铨也说“老舍有个习惯，喜欢夸大自己的穷困。”其实有些艺术上的加工也是再正常不过的，老舍的一生确实命运多舛，从他的许多文字中可以看出，他只想安然地当个服务于老百姓的作家，这点倒部分印证了胡金铨的“北京怂人”论，也就是北京人骨子里觉得够吃够喝就行了的生活哲学，可是乱世浮萍，身不由己也好，大任于身也罢，并不想拔份儿（北京话：出风头）的老舍却被推上了中国现代文坛的高位。

把老舍推上高位的，自然是他的小说，那份生长在土壤里的朴实，蕴含于困难中的幽默，如此亲切与共鸣。然而读了现代出版社这本《老舍自述（注疏本）》，才算真正走进老舍本人的精神世界。这本由徐德明和易华编著的著作，在旧有版本之上进一步全面注解了老舍的自述——所谓自述是以老舍散落在各处的自传性质的文本做了适当的调度、合并、删节、组合，梳理出他整个人生的轨迹——又增补了十多万的注释，有出处，也有评述，算得上详实。虽然是在不同的文章、小说里撷取的段落，整体的脉络倒没有气断，但越往后读，却有气竭之感。想必这气竭与老舍晚年境遇有关，不能专注写作，而且更加隐匿内心，以至于从他自己的文字中再无迹可寻，实在遗憾。

通过集中阅读这种带有自我剖析性质的文字，方能深入体会到老舍写作的勤勉。这其中，自然有为生活所迫的无奈，更有着对写作的极度热爱，那份热爱中包含了最纯粹的感同身受，身世的落魄，生长的环境，成长的磨难，随着时代的裂变，全部被他注入进了文字之中。这就是所谓苦难孕育伟大吧，说来心酸，却是亘古不变的法则。

2019年恰逢老舍诞辰120周年，这之前我读过不少老舍的小说，也看了许多他写的戏剧，但是直到此次同步阅读这两本作品，才感觉真的了解了他，那个文坛艺界的小卒，胡同深处的街坊。去国他乡时，老舍曾深情地感叹“真想念北平啊！”谈起创作时，他说“文艺决不是我的浮桥，而是我的生命。”对北京城的情，对写作的爱，成为了老舍的魂。而今，在同一片土地上，穿越时间，穿过文字，因为阅读，我与他再次重逢！

《老舍和他的作品》 胡金铨 著 后浪·北京联合出版公司 2018年10月版

《老舍自述》（注疏本） 老舍 著 徐德明 / 易华 注疏 现代出版社 2018年10月版

编辑 董雯静