纸墨情缘80年｜半个世纪的纸墨沉香

摘要

纸墨情缘80年｜半个世纪的纸墨沉香

半个世纪的纸墨沉香

作者：王政新

一张报纸，是时光折痕里的印记，串联起两代人的记忆；一抹油墨香，是岁月沉淀的温情，见证着黑土地的变迁。与《黑龙江日报》相伴的五十载，纸页间藏着我的成长，字迹里映着家乡的模样——从孩童误将报页作风筝的懵懂，到少年借文字“看世界”的好奇，再到成年靠它汲取力量的笃定，这份纸墨情缘早已成了刻在生命里的温暖。

作者生活照

上世纪70年代中期的东北，冬日来得早且沉。窗玻璃凝着厚厚的冰花，像谁用指尖绘了片朦胧的雪原。我和院里的小伙伴蹲在雪地里，围着几根细竹篾犯愁：要做一只“能盖过整条街”的风筝，可糊纸始终没着落。情急之下，我冲回屋，书桌角落那摞《黑龙江日报》突然撞进眼帘：油墨香混着春的暖意，纸张挺括得能稳稳立住，展开一张，比我的书包还宽出一大截。

我攥着报纸蹑手蹑脚溜回院子，冻得发红的手指捏着剪刀，小心翼翼把报纸裁成两半。抹浆糊时，还特意绕开印着字的地方——不是懂报纸的分量，只是觉得黑字印在蓝灰纸上好看，舍不得糊住。风筝飞起来的瞬间，报面在白雪映衬下格外惹眼，载着我们的欢呼越飞越高，直到暮色漫过街角的老柳树，才恋恋不舍收线。

刚进家门，就撞见父亲坐在书桌旁，指尖划过原本放报纸的空位，眉头轻轻皱着。“今天中午带回来的《黑龙江日报》，你见着了吗？”他声音很轻，我却瞬间攥紧了风筝线。“我……我用它做风筝了。”话出口时，父亲猛地站起身，手扬到半空又突然顿住，最后只是指着风筝，声音沉了几分：“家里写着字的纸，都不能随便糟践。这报纸上有省里的大事，有工厂师傅的辛苦，是能让人长见识的世界啊！”。

作者父亲制作的剪报

他接过风筝，粗糙的指尖抚过“黑龙江日报”五个字，翻来覆去看了好几遍，末了叹口气：“可惜了，另一半没看着，不知道写了啥重要新闻。”那天傍晚，父亲把风筝挂在窗前，没再责备，可我却把这几个字牢牢记在心里——原来这张纸，在他眼里这么金贵。

后来上了初中，每天晚饭过后，书桌旁的灯光总亮到很晚。父亲捧着《黑龙江日报》看得认真，我就坐在小凳子上，等他看完，再接过报纸细细翻。那时没有手机、网络，报纸和广播是家里“望向外面世界”的窗口。我逐字读“本省新闻”里的农场丰收消息，仿佛能看见麦浪里农民的笑脸；对着“工业战线”的机床照片发呆，想象车间里机器轰鸣的热闹；就连广告栏里的化肥通知、农机维修信息，都能逐行看完——总觉得报纸上的每个字，都藏着我没见过的风景。

有次语文课上，老师突然问：“咱们黑龙江最近有啥大事？”教室里静了几秒，我想起前一天读的新闻，鼓起勇气站起来：“大庆油田新井投产了！报纸说，这口井每天能产好多油！”老师笑着点头：“消息灵通，还关心家乡大事！”那天放学，我一路蹦着回家，进门就喊：“爸，老师夸我了，因为我看了《黑龙江日报》！”父亲摸着我的头笑：“看吧，读报可不是白读的。”从那以后，纸页间的油墨香，成了少年时光里最安心的味道。