光明文艺 | 秋天，请向北走

逄维维

九月，南方的秋，隐约如纱，绿意仍浓，暖风依暖，像一阙低回宛转的宋词；而北方的秋，却是踩得出脆响，闻得到香，看得见色彩，尝得出滋味，是一篇大开大阖、落笔铿锵的汉赋。此时，你若向北而行，便将看到中国大地上最饱满最慷慨的秋天。

北方的秋光，阳光不再炙热，变得清冽明亮，如刚擦过的玻璃，照得万物生辉。这光是有重量的——它压弯了稻穗，压得豆荚在午后的暖阳中噼啪作响。极目远眺，玉米地翻涌成金色的海，高粱地撩起冲天的红浪，麦田荡漾着浅黄的波光。这浓烈饱和的色彩，与南方树叶上那含蓄的点染截然不同，是天地间最豪放的写意画。

北方的风，也自带气魄。它不似江南秋风那般温柔含糊，裹着桂香与湿气。北风自西伯利亚启程，越草原、跨山岭，一路删繁就简，呼啸而至。它扫过玉米地，发出“刷刷”的金属之音；穿过打谷场，扬起谷粒跳跃的脆响；扑上面颊时，只剩干干净净的凛冽与清醒。这风不写诗，它只负责传递一个朴素的消息：该收了。

辣椒串成朱帘、茄子晒成乌条、豆角挽成翠结——它们纷纷跳下枝头，投身于藏秋、蒸秋、晒秋、腌秋、冻秋的北方猫冬的宏大计划中。慷慨的秋阳抽去它们的水分，将气味浓缩成阳光的精华，只待寒冬降临，在滚烫的炖肉锅中重新舒展筋骨，奉献出浓缩的香醇。

南方的秋味，是蟹肥菊黄，是菱藕清甜，精致却易逝；北方，却将整个秋天投进锅中、铺满晒场、封入坛里。你若走进任何一户农家小院，便犹如步入了“酿秋煮秋”的现场：大铁锅里正蒸着新掰的玉米，水汽蒸腾，馥郁的甜香能飘过半条街。蒸熟的玉米依次码入靠墙而立的大冰柜，与冻柿子、冻豆角、冻茄子为伴，静待冬日与排骨、鱼肉同炖，到那时，它们的清甜，是吸饱肉汁后依然不屈的本味。

厨房中，坛坛罐罐俨然列阵：流油的咸鸭蛋、醇厚的大酱、酸香扑鼻的酸菜、鲜辣爽口的泡菜……就连地窖也蓄满了秋冬之梦，白菜、土豆、红薯于黑暗中安然沉睡，等待被寒风唤醒。一口爽脆的腌黄瓜，一勺浓稠的西红柿酱，一颗浸足了酱汁的糖蒜，这些，都是北地秋风腌渍入味的时光。

这一切忙碌，无声却浩大。北方人深谙自然的律法：丰饶的秋，是冬的序章。他们无暇悲叹凋零，而是手脚麻利地将阳光、雨露、土地的养分悉数收纳。这是一种根植于血脉的务实与从容，是对季节更迭最庄重的回应。

所以，这个秋天，你该往北走。来看天如何更高更远，地如何更厚更实，光如何更清更澈；来听风如何殷切叮嘱，豆荚如何欢快迸裂，雁阵如何挥别长空；来尝一口刚出笼的豆包，那滚烫的豆沙馅，甜得直接、坦荡，一如这片土地的性格。

最终你会懂得，北方的秋，从来不是一首关于逝去的挽歌，而是一场奔赴成熟的庆典。它奔赴的是屋檐下丰盈的收获，是冰柜中地窖里有序的贮藏，是冬日火炕上那碗炖菜里藏着的阳光之味。每一口，都是整季阳光雨露的凝结；细细咀嚼，仿佛就把三江平原的灿烂，吞进了肚里。

所以，这个秋天，请向北走。走入慷慨而凛冽的秋风，走入晒得发烫的粮堆，走入屋檐下悬挂的丰饶里。张开嘴，认真嚼一口北方的秋。让那份甜、那份脆、那份酸香与咸辣，告诉你一个最朴素的真理：秋天，从来不止是用来看的——看红枫、白桦、黄花松、绿冷杉斑斓交错，更是用来吃进肚子里，用来踏实安放、细细回味的温暖时光。在那里，你会遇见大地最丰饶的季节，也会读懂北方人世代相传的生存智慧。