食之有味 | 被花生味道镀上金边的童年

张静

初秋一早，我正在办公室忙碌，一位湖北同事提着一大袋花生走了进来，挨个分给每个人一小捧。初时我以为是寻常的煮花生，待慢慢捏开微微湿润的外壳，刹那间，湿润清甜的香气倏然漫开，像一把温柔的钥匙，轻轻旋开了记忆深处那扇关于故乡与童年的大门。

我的童年是在华北平原的一个小村庄里度过的。每年端午节前后，麦子还未完全熟黄，就到了“点花生”的时节。之所以叫“点”，是因为要在麦垄之间精准地埋下种子，像在土地上轻轻点下希望的墨迹。

爸爸是个工人，虽不太擅农事，但是个肯动脑筋的人。最早点花生要钻进麦田里，弓着腰，一手持锹、一手撒种，半天下来腰酸背痛不说，还常被尖锐的麦芒扎得满脸红色划痕。于是爸爸琢磨出了他的“改良版点种器”，他在一把小铁锹的木柄上，焊接了一根细长的轻钢铁管。使用时，只需用脚将铁锹头踩入土，捏一粒花生种子从钢管上端口丢下，向前微微一推手柄，种子便顺着铁管精准地滑入小坑，紧接着抽锹、覆土，动作一气呵成。

点种一两周后，再去看时，麦田的行隙间已悄悄钻出两瓣嫩黄的花生苗。待收麦时，花生秧已经盖满地面。花生一个月左右会开花，是植物界独有的地上开花、果针扎到地下结果的植物，所以人们称它为“落花生”。

收获花生的季节一般在九月份前后，我们称“刨花生”。爸爸妈妈扛着三齿的撅头走在最前面，我们兄弟姐妹跟在后面。撅头落下，向上一撅，手抓花生秧轻轻抖落泥土，一整株刚刚离开泥土的花生，一串串、一簇簇地垂挂在根须上，像极了沉睡的铃铛，又像是大地悄悄孕育的宝葫芦，沾着湿泥，散发着一种清冽蓬勃的生命气息。

刨花生累了，一家人就坐在田埂的树荫下休息。用水冲洗几颗新鲜的花生，指甲掐开壳，露出里面裹着淡红衣膜的果仁，放入口中，清甜汁液瞬间迸发，夹杂着一丝若有若无的涩，那是属于泥土最本真的味道。在那个物资匮乏的年代，现刨现吃的花生，是劳作间隙最好的犒赏，是任何零食都无法替代的幸福感。

傍晚时分，我们将满载的花生秧运回院里。晚饭后，在屋檐那盏暖黄的灯光下，全家围坐在一起，将花生一把把从秧上摘下来。夜风微凉，空气中弥漫着花生茎叶的清苦香气，夹杂着我们的说笑声。母亲将花生洗干净，还不忘逐个捏开个小口以便入味，倒入锅中，加水，再撒一把盐、几粒八角、一小把花椒。伴随着柴火噼啪响，锅中的水很快沸腾，咸香的味道很快蔓延整个院落。待花生煮好。妈妈捞起，盛在盆里。我们迫不及待地伸手去拿，却被烫得一边吹气一边在两只手里来回倒腾。剥开微微裂口的壳，热气腾腾的果仁变得柔软咸香，吃起来有一种踏实而温暖的熨帖。我们吃着，笑着。那一锅热腾腾的煮花生，不仅是一道食物，更是丰收的庆典、劳作的犒赏，是家最温暖的味道。

后来我离开老家，吃过各种各样的花生，有油炸的、裹糖衣的、醋泡的，却再也没吃到过儿时新鲜花生的清甜，也再没见过爸爸的“点种神器”。如今吃着同事递来的生花生，像一枚沉入时间深潭的石子，骤然激起层层叠叠的回忆涟漪。我终于明白，令我魂牵梦萦的，从来不是花生本身的清甜，而是那段被岁月镀上金边的旧时光——是田埂上混合着汗水与欢笑的苦涩与清甜，是一家人紧紧相依的、朴素而光辉的幸福时光。