日本“末日预言”破灭，一本漫画如何引发全民恐慌？

7月5日，凌晨4点18分。有日本人和关心此事的人们屏息等待着一场传言中的“末日”。然而，除了海鸟掠过黎明前的海湾，太阳照常升起，预言中的超级地震与滔天海啸并未降临。这场由一本漫画引发，经社交媒体发酵，最终搅动数亿人神经、造成超数千亿日元经济损失的“末日预言”，在今天终于尘埃落定。

它像一场荒诞的集体梦游。然而，闹剧虽已落幕，但这场由一本漫画引发的社会现象级“狂欢”，却像一面棱镜，折射出这个时代深刻的焦虑、荒诞与反思。

一场“神预言”的诞生与病毒式传播

这场风暴的中心，源于日本漫画家龙树谅和她那本传奇漫画——《我所看见的未来》。

图片来源：央视新闻客户端

这本书最初出版于1999年，记录了作者的一些“预言梦”。它之所以能封神，是因为其曾“命中”了东日本大地震。这一“神迹”让龙树谅声名鹊起，也为今天的闹剧埋下了最关键的伏笔。

2011年3月11日日本大地震。图片来源：新华社

2021年，该漫画推出《完全版》，其中增添了一个更惊悚、更具体的“新预言”。龙树谅称，她曾梦见一场比东日本大地震海啸高三倍的灾难，梦中人们穿着夏装，因此她认为这并非2011年的事，而是指向了未来。在出版社的“主导”下，这个日期被“仓促”地定格在了——2025年7月5日，凌晨4点18分。书中甚至附有手绘地图，描绘了菲律宾海板块喷发，海啸吞噬日本列岛三分之一的恐怖场景，并波及中国香港、台湾等地。

龙树谅在书中的手绘图。图片来源：凤凰卫视

如此精确到分钟的“末日剧本”，在信息茧房和算法推荐的时代，简直是为社交媒体量身定做的爆款。自今年3月起，无数博主、视频创作者开始对这个预言进行“深度解读”。有人煞有介事地搬出日本物理学家保江邦夫的“理论”，声称NASA早已通过监测小行星撞击预测了灾难，并与美国政府有“秘密协议”。然而，事实核查显示，这位物理学家热衷于谈论与外星人沟通，其“理论”并未获主流科学界认可，而NASA的“哨兵”系统也显示，未来并无威胁性小行星撞击地球的迹象。

保江邦夫。图片来源：凤凰网

但真相的传播速度，远不及AI特效渲染出的“东京沉没”好莱坞式大片。在YouTube上，日本全国紧急地震速报的直播在2025年7月5日当天凌晨4时左右有接近25万人观看。

日本全国紧急地震速报的Youtube直播在2025年7月5日当天凌晨4时左右有接近25万人观看。图片来源：网页截图

科学家的辟谣——“以现有科技，精准预测地震三要素（时间、地点、规模）纯属骗局”，以及龙树谅本人出面澄清“这只是梦境创作，并非科学预测”的声音，都迅速被淹没在恐慌的浪潮中。

真实的恐慌：一场价值数千亿日元的“狼来了”

预言的阴影，很快从线上投射到现实，引发了一系列连锁反应。

最先受到冲击的是旅游业。恐慌情绪在中国香港尤为严重，导致赴日旅游需求断崖式下跌。据日本政府观光局数据，5月份访日中国香港游客数量同比减少11.2%。香港航空直接宣布暂停7月至8月所有飞往鹿儿岛与熊本的航班，多家航司也因游客减少而缩减了航班。有消息指，据估算，这场风波给日本旅游业带来的直接和间接经济损失，或将超过5600亿日元（约合280亿人民币）。

民众的恐慌更是五花八门，上演了一幕幕令人啼笑皆非的“末日求生记”。在日本，防灾用品销量激增，部分超市货架被一扫而空，甚至有学生戴着头盔去上学。在香港，更有甚者，一个10人团队自称组建了“末日小队”，提前两周携带军粮等大量物资，奔赴深山进行“荒野求生”。这支队伍分工明确，有医生、厨师、地质学者，声称要“长期作战”到8月底。他们的举动在网上引发热议，有人调侃“不过是找个借口去露营”，有人羡慕“两个月不用上班”，更多人则认为这是杞人忧天。

图片来源：星岛头条

面对愈演愈烈的恐慌，官方不得不下场应对。日本气象厅反复强调预言是“毫无科学依据的骗局”。

视频来源：央视新闻微博

中国驻日本大使馆也在7月4日发布提醒，巧妙地将公众的注意力从虚构的预言引向了真实的风险：鹿儿岛附近海域近期上千次的有感地震、第3号台风“木恩”的生成，以及席卷日本的罕见高温天气。这一操作，既安抚了侨民，也进行了一次务实的防灾教育。

香港的“东瀛游”旅行社则更为直接，宣布在7月5日上午进行日本实况直播，让导游在东京、大阪街头展示一个真实、平静的日本，以期挽回游客的信心。

图片来源：香港01

清晨4:18之后：当“末日”变成一个段子

当时间跨过那个被赋予了特殊意义的节点，世界并未终结。

社交媒体上，紧张的气氛瞬间瓦解，取而代之的是如释重负的调侃和自嘲。这场声势浩大的“乌龙”事件，瞬间成为全民热议的笑谈。人们开始在社交平台上盘点自己为“末日”所做的各种荒唐准备，调侃着虚惊一场后的现实感。守在海边等待了2小时的日本网友懊悔道：“后悔昨天买了一大堆面包。”更有日本网友将矛头指向了预言的始作俑者“是不是该起诉龙树谅老太太，让她把巨额稿费吐出来？”当太阳照常升起，大家发现，比末日海啸更确定无疑的，是明天依然要面对的工作和生活琐事。

这场风波尘埃落定后，一个更深层的问题浮出水面：为何一则漫画的梦呓能引发如此规模的社会震荡？答案或许深植于日本社会根深蒂固的“末日文化”中。

生活在一片被地震、火山与海啸反复考验的土地上，一种对自然伟力的高度敬畏与对世事无常的深刻体认，早已融入了民族的文化基因。这种深层的不安感，持续不断地为文艺创作提供着养料，使得关于毁灭与重生的宏大叙事，总能轻易触动公众最敏感的神经。从《新世纪福音战士》到《日本沉没》，文艺作品不断描绘与解构末日，这既是对现实恐惧的宣泄，也是一种文化上的心理预演。

与此同时，这种集体情绪也折射出日本社会的普遍焦虑。在长期的经济缓行与社会结构性压力之下，许多人对未来感到迷茫。在这种背景下，一个彻底颠覆现有秩序的“大事件”预言，反而为压抑的情绪提供了一个想象中的宣泄口。再加上日本文化中对事物变迁、盛衰循环的哲学思辨，使得人们对这类宏大叙事有着天然的接受度。

而将这场风波推向高潮的，无疑是当下的媒介环境。在社交媒体的算法推荐下，耸人听闻的灾难想象被无限放大，而严谨的科学辟谣却难以形成同等级别的传播力。信息在快速、碎片化的传播中失真、变形，最终形成了一场席卷全球的、难以被理性声音穿透的信息风暴。

如今，7月5日还未过完，“末日预言”依然是人们口中的谈资。但这场风波终将过去，被取消的航班会复飞，囤积的物资会被消耗，上山“避难”的人们也终将面对蚊虫和“两个月没班上”的现实。这场价值不菲的“集体梦游”提醒着我们：人类真正的“末日”，或许不是天崩地裂，而是当我们在追逐虚妄的恐惧时，忘记了珍惜眼前每一个风平浪静的平凡日子。

（部分资料来源：维港通、长安街知事、央视新闻微博、封面新闻、凤凰卫视、中国驻日本大使馆）

编辑 沈静愉 审读 张蕾 二审 张玉洁 三审 张颖