光膀子看球｜最乐观的人生，也看不完25届欧洲杯

巴神思考人生的一幕还在眼前，时光一晃又过了四年。

欢宴易散，思念堆积。这个六月，宜只争朝夕。

人生很长，活着很累。足球是放纵的借口，让你撕掉领带，一反常态，晨昏颠倒，昼伏夜出。

压力太重，无奈太多。欧洲杯是四年一次的假期，让你在荷尔蒙、力比多、肾上腺素集中释放后，甘心被足球调戏。

人类一思考，上帝就发笑——话糙理不糙，我们生来就是被用来调戏的。

穷尽想象，你可能猜对了结果，但永远猜不对过程。沉浸其中，你总会看尽生活的变数，和命运的荒诞。

只须用一个月的时间，欧洲杯会告诉你，在理想和现实之间，差距恒存。

被足球调戏，好过被股市调戏，被楼价调戏，被领导调戏，被生活调戏。

被足球调戏，哀而不伤。胜负过后，总会回归初心，你将会记住该记住的，忘掉该忘掉的。

………………

还记得巴斯滕一记“天外飞仙”，零度角攻破了苏联的大门吗？ 

还记得“暴君”雷哈格尔，率领着一群希腊海盗制造的神话吗？

还记得疾如闪电的亨利，威风八面的加扎吗？

不记得不是你的错，也许仅仅因为你年轻。

但如果从这个夏天开始你爱上了足球，终有一天你会发现，这是多幸福的事。

………………

戈达尔说，拍电影很简单，有一把枪和一个女人就行。

马拉多纳说，踢足球很简单，给我一只皮球和一帮兄弟就行。

大师的眼里，复杂的可以归于简单。我们的眼里，万物皆有联系。

欧洲杯从来都像是一部精彩绝伦的电影，有复调，有间离，有希区柯克，有斯皮尔伯格。

六月里一个皮球和一帮兄弟演绎的故事，注定跌宕、传奇，有枪和女人，有爱和离散。

欧罗巴24强，就这么来了。英、法、意、德霸气十足、虎视眈眈，相跟着匈牙利、威尔士和阿尔巴尼亚这些好多年没有见过大世面的小兄弟。

两代人驳火，就这么开始了。法兰西的野湖上，生瓜蛋子似的格列兹曼、德布劳内，一点不怯火C罗、阿布为首的欧洲老炮儿们。  

………………

从午夜到黎明，会是一段疲倦而饱满的日子。我们挥霍啤酒，挥霍精力，挥霍快乐和感伤——达官贵人、贩夫走卒，挤成一团，哭哭笑笑。

从午夜到黎明，会是一段混乱而温暖的日子。我会打电话叫醒远方的同学，说起1992年在校园边冷饮摊看球的经历——那时候我们和博格坎普，都很年轻。

当年宋世雄在午夜里高呼：“里杰卡尔德在丹麦禁区内兵荒马乱的情况下打进一球！”

当年大学宿舍的走道，回荡着韩乔生的声音：“各位观众，也许你刚刚打开电梯……”

当年阻止我们看球的父母，早已白发苍苍。当年陪着我们看球的哥们，如今各奔东西。

看着看着就老了，足球不小心成了岁月神偷。

掐指一算，最乐观的人生，也看不完25届的欧洲杯。 

…………

四年一次，时光的吊诡。怀旧之后，不如再轻狂一把。

啤酒备好了吗？时差调好了吗？老婆哄好了吗？身子养好了吗？

从今天起，揣着明白装糊涂；从今天起，脱光了膀子嬉笑怒骂。

又一个六月来的时候，要相信，法兰西从来是制造浪漫的圣地。

环球同此凉热的时候，要相信，爱上足球，你一定是幸福的人。

四年太久，只争朝夕。

编辑 小米