夏蔬记 | 人文天地·南海潮

晨光刚染亮窗棂，檐角的麻雀便衔来第一串啼鸣。推开篱笆小门，菜畦里的露水正顺着黄瓜的藤蔓簌簌滚落，顶在瓜尖的鹅黄花苞还沾着夜色的凉意，像一盏未点亮的灯笼——这是我假期回到老家的第一个清晨，和小时候一模一样，清爽明亮。

这片巴掌大的菜园是母亲的“疆土”。夏日的蔬果总带着一股子倔劲，仿佛昨夜还怯生生蜷在叶下，今朝已能迎着日头舒展腰肢。母亲在弯腰摘辣椒，她总说辣椒是“急性子”，春末栽下的苗，入夏便结得密密匝匝，青的翠如玉簪，红的艳似胭脂，漂亮的样子实在难以和“辣”字连在一起。西红柿倒矜持些，绿纱裙下藏着圆润的脸庞，非得等日头晒透了，才肯羞答答地露出红晕。母亲摘下一颗，随意在衣襟上擦了擦递给我，我咬破薄皮，酸甜的汁水瞬间漫过舌尖，味道和我在超市买的完全不同。

集市的果蔬气氛最是沸腾。竹筐叠着竹筐，丝瓜垂着碧玉簪子，豇豆打着俏皮的卷，冬瓜腆着肚皮在阴凉处打盹。卖菜阿婆称豆角时顺手抓一把嫩葱塞给熟客：“回去吃吧，甜得很哩！”转角的老伯守着半车西瓜，刀锋刚划开翠衣，咔嚓一声脆响，红瓤黑籽的剖面淌着蜜，便引得路人驻足。

晌午的厨房是另一种江湖，也是我最期待的时刻。铁锅烧得青烟袅袅，蒜瓣在热油里炸成金花，手撕包菜跳进去便腾起一团锅气。母亲爱做丝瓜毛豆，白玉般的瓜片裹着翡翠豆粒，添两勺高汤焖煮，盛进粗瓷碗里竟像幅水墨小品。若是贪凉，井水里浸过的黄瓜最是爽利，刀背拍裂后拌上蒜泥香醋，淋一勺现炸的花椒油，翡翠碎玉盛在蓝边碗中，佐一碗晾凉的绿豆粥，连窗外的蝉都歇了嗓——它们约莫也在嫉妒这口清凉，暗暗地咽着口水。

窗台的玻璃罐里腌着嫩藕与紫苏，梅子酒泛着琥珀般的光泽。咬开糖渍番茄的刹那，爆浆的甜裹着籽粒的咯吱声，让人想起儿时偷摘青枣的午后——那时的酸涩竟也成了回甘。母亲把吃不完的豇豆焯水晒干，扎成小捆收进陶瓮，仿佛把一整个夏天的阳光都封存起来，留待冬日煨腊肉时再慢慢反刍。

暮色四合时，菜园暗下来，萤火虫在豆架间明明灭灭，晚风捎来母亲浇水的响动。她常说种菜是“和土地说悄悄话”，茄子要勤打叉，黄瓜需晨昏各浇一遍，韭菜割一茬泼一担粪水，隔日又窜得老高。这些朴素的道理，和竹竿上晾着的干豆角一样，经时光晒透了，便成了生活的盐。

夏蔬的可爱，大约在于它们从不肯端架子。黄瓜可以顶着黄花上宴席，也能蹲在灶台边陪农妇啃馍；西红柿既能与鸡蛋翻炒出烟火气，亦可独自盛在白瓷盘里自成风景。这些沾着泥土的鲜活，比任何精致的馈赠都更懂得抚慰人心。当我们在餐桌上咬开一枚汁水丰盈的甜瓜，或舀起一勺浮着翠色菜叶的浓汤时，咀嚼的又何止是蔬果？分明是雨水吻过叶脉的悸动，是露珠坠入晨光的清响，是土地在四季轮回中写给人间的情书。

编辑 王雯 审读 李璐 二审 桂桐 三审 甘霖